কিরণশশী। 


(সামাজিক নাটক )। 


তর 


শ্ীরাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রণাত । 
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( দত সংহ্গব্ণ---সং শোগিত। | ) 


পা সি ৯ উস তসপসি স্পা স্টপ ০৫১৫ সা 


কলিকাতা । 


২০১ নং করনওয়ালিস্‌ ষ্টাট, শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যানগ 
কক প্রক'শিত। 





সন ১৩০৭ নাল । 


নূল্য ॥০ আট আনা মাত্র । 


১৫ নং পটলডাঙ্গা ষ্টাট্‌, জয়স্তী-প্রেদে- বি. কে, চক্রবন্তী 
এ বাদান কণুক মুদ্রিত । 
কলিকাতা । 


নাট্যোলিখিত ব্যক্তিগণ | 


পুরুষ । 
কামদেব মুখোপাধ্যায়-_গঙ্গাধরপুরের জমীদার। 
মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়-_কামদেবের অগ্রজ । 
ভৈরব ঘোধাল--কামদেবের কর্মচারী (দূরসম্পকীয় শ্তালক ও একফ- 
গ্রামবাসী )। 
নটবর চক্রবন্তী__মকর্দমাব্যবসায়ী জনৈক প্রতিবাশী ও কামদেবের 
বিশেষ অনুগত | 
রামনিধি সার্ঘভৌম-_কামদেবের পুরোহিত ও পারিষদ । 
চারুচন্ত্র-_ মুকুন্দদেবের পুত্র । 
অন্তকুল সরকার-_চারুচন্দ্রের পিতা মূকুন্দদেবের বিশ্বস্ত বন্ধু । 
ক্ষদীরাম হালদীর-_জনৈক গ্রামবাসী (মাতাল )। 
বিজযনগোপাল চৌধুরী- শঙ্গরপুরের ভগ্রাবস্থ জমীদার । 
সাধুচরণ_-বিজয়গোপালের বাটার পুরাতন ভৃতা । 
যোগানন্বস্বামী, কৃপাচার্য্য, রূপে! জেলে, পুলিশ ইন্স্পেক্টার, কেনারাম, 
দারোগা, জমাদার, চৌকিদার, ভূত্য, গ্রামবাসিগণ প্রস্ৃতি। 
ক্্রী। 
মন্দাকিশী--মুকুন্দদেবের সহধর্মিণী ও চারুচন্রের মাতা। 
নীরদ! (নূতন বৌ )--কামদেবের পত্রী । 
কিরণশশী-_কামদেবের পালিতা৷ কন্তা! ৷ 
যামিনী-_অন্থুকুল সরকারের কন্যা ও কিরণশশীর “মকর” । 
অপর্ণা__বিজয়গোপাল চৌধুরীর বনিত| । 
মেতরানী, প্রতিবেশিনীগণ গ্রস্ৃতি। 


কিরণশশী । 


( পারিবারিক নাটক )। 








সপিিিউডে ৩০ 


গঙ্গাধরপুর । কা'মদেব মুখোপাধ্যায়ের বেঠকথানা। 
( নটবর চক্রবন্তী ও ভৈরব ঘোষালের প্রবেশ ও উপবেশন )। 


ন। হা-_দিইছি ছুনগ্বর রুজু ক'রে--এক নম্বর ফৌজ্দারীতে--এগার 
দফা চার্জ- আর এক নম্বর দেওয়ানীতে, মানহানির ভরমুং। 
দেখি ব্যাটা এবারে কেমন্‌ ক'রে অব্যাহতি পায়, ব্যাটার ভারি 
তেজ হয়েছে--এবার আপনার ফাঁদে আপনি পড়েছে । 

ভৈ। নাহে নটবর! তুমি অন্থকুল সরকারকে চেন'না, ওর কথান্ত 
উপর হাকিমদের অটল বিশ্বাস, ওকি যাছু জানে-_ 

ন। (মুখবিরৃতির সহিত) আরে রেখে দাও তোমার যাছু জানে- সবই 
এই (জামার পকেট হইতে একটী টাকা বাহির করিয়া) চাকী, 
বুঝলে মামা ? আসল যাছুই এই রূপটাদ। বাবু বলেছেন যত 
টাক! লাগে--আর আমিও তেমনি যোগাড় করিছি। জানই ত 


০১ 
ঞ 


ল্‌ | 


৫৬ 
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ন্‌। 


ভৈ। 
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তিনটে জেলার মধ্যে উকীল মোক্তার এমন্*কেউ নাই যে নটৰর 
চক্রবর্তীর কাছে হাত পাতেন নাই ; এবার আদালতের টিকৃটিকিটা 
পর্য্স্ত মুটোর ভিতর এনিছি, দেখি কি হয়। (ব্যগ্রতার সহিত ) 
বড় গিনীর কি হ'ল বল দেখি? তিনি ত অনুকূল সরকারের কথায় 
বাচেন আর মরেন--“সরকার ঠাকুরপো” বল্তে মুখে নাল পড়ে ! 
তাতেই শেষটা এক রকম সুবিধা হল। প্রথম প্রথম কিন্তু ভাব 
গতিক্‌ দেখে আমার বড়ই ভয় হয়েছিল; একে ত বড় কর্তার 
এই রকম হওয়াতেই লোকে একটু কানাকানি কচ্চে, তাতে 
আবার বড় গিন্নী একটা কাণ্ড ক”রে বস্লেই বিষম ব্যাপার 
হতে! ; তিন দিন তিন রাত্রি ত স্তম্তিতের ভাব, চোখ্‌ চেয়ে 
আছে, কিন্তু সংজ্ঞাহীন, ষধ্যে মধ্যে যেমন চোখের পাতা৷ ফেলে 


আর মৃচ্ছ?) অষ্টাহ এই ভাবে কাটলে তবে ভাবনা গেল। 


(চিন্তিত ভাবে) সে ভাবনা গেল বটে মাম! ! কিন্তু ভাবনার জড় 
রয়ে গেল। 

হাতা যা বলেছো, তবে কি জান, আপাততঃ সবদিক বজায় 
হলো, লোকের মুখও বন্দ হ'লো। 

শেষট। দাড়াল কি? 

বাবু উত্তম প্রস্তাব ক'রেছিলেন? বাসের জন্ত পূর্ব দিকের চকের 
উপর 'নীচে তিন কুঠারী মায় বারাগ্ডা, নিত্য ভোজনের জন্য আতপ 
টাউল, ঘ্বৃত, প্রভৃতি যা কিছু আবশ্তক, আর তা! ছাড়া ব্রতনিয়মের 
জন্য মাসিক ২৫২ টাকা নগদ্‌। ্ 


' আবার কি? একট! বিধবার পক্ষে যথেষ্ট! তা এতে কি মন 


উঠ্‌লো না? 
মাগী বেজায় এক্‌গুঁয়ে, সকল কথাতেই “না”-_-শেষ অনুকূল 
সরকার আর সার্ভোম ঠাকুরদাদা প'ড়ে অনেক বল! কওয়ার 


ক্। 


কা। 


ন্‌ | 


কা । 


ন্‌ । 


এ 


পর স্থির হণ্লো যে দিনাস্তে আধ সের মাত্র কাচা দুধ 
খাবেন, আর ঠাকুর মহলে সিংহবাহিনীর ঘরের পাশের ঘরে 
থাকৃবেন। 
যাক্‌--_ভাঁলই হয়েছে, আহারের যেরূপ বন্দবন্ত হ'য়েছে, তাতে আর 
বেশীদিন ভুগতে হবে না । এখন্‌ বাবু ত দোষে খালাশ্‌ তা হলেই 
হ'লো-_আর বাবুকে দোষেই বা কে ? মকলেই জানে বাবু সাক্ষাৎ 
ধম্মের অবতার) নামেও যেমন্‌ কর্তব্যেও তেরম্ন, যেমন্‌ মুছুম্বভাব 
তেমনি দোদ্দগপ্রতাপ! যেন দেবরাজ ইন্ছি! রূপে আলোকরা __ 
কথায় মধুঢ়ালা-_ 

( কামদেব মুখোপাধ্যায়ের প্রবেশ ও উপবেশন )। 
( মুছু হাস্যের সহিত ) কি হেনটবর? সুখ্যাতি যে এক মুখে 
ধর্ছে না? কার কথা হ/চ্চে? 
আন্তে_-সেটা কি আবার প্রকাশ ক'রে বল্তে হবে? গঙ্গাধর- 
পুরে- আর গঙ্গাধরপুরেই বা বলি কেন ?--এই সমস্ত জেলাটার 
ভিতর আপনার মত হায়বান্-বিদ্বানবূপবান্গুণবান্-ক্ষমাবান্‌__ 
তাই ত নটবর! একেবারে যে পঞ্চবাণ জুড়ে দিলে ? 
আজে, আমরা মামান্ত ব্যক্তি, একটা বাণই কায় ক্রেশে জুড়তে 
পাঁঞিনা তাতে আবার পঞ্চবাণ। সে ভার আপনার উপর আছে, 
আর তাতে অধিকারও আপনার স্বর্গীয় কর্তা আপন।র 
নামকরণেই যথেষ্ট বিচক্ষণতা প্রকাশ ক'রে গিয়েছেন । 
যাক্‌ যাক্‌, বৈঠকথানায় বসে ওগুলো বৃথা খরচ কল্পে আর কি, 
হবে? যখন কাছারীবাড়ীতে গিয়ে বদ্বো, তখন বরং সময় বুঝে 
সুখ্যাতি কর্তে পাল্লে অনেক কাষে লাগ্বে। আমি তোমাদের 
কতদিন বলিছি, স্বার্থ ই জীবনের প্রধান উদ্োশ্---সন্ুষ্যত্য বজায় 
রাধূতে গেলে, স্বার্থ ব্যতীত নিশ্বাদটা পর্যন্ত ফেল্বে না। বাড়ী 


ন। 


ভৈ। 


কা। 
ন্‌। 
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বল, বিবয় বল, স্ত্রী বল, পুত্র বল, আমি আপনাকে যেমন্‌ ভালবানি 
তেমন্‌ আর কাকেও নয়,:কি বল ঘোষাল? | 
মাজ্ঞে হা, তার আর সন্দেহ কি? এই বড়গিন্নীর বন্দবস্তেই 
তার পরিচয় । 

আবার এ বন্দবস্তের কথা? তোমাদের না এ বিষয়ের উল্লেখ 
কর্তে একেবারে মানা করিছি? তোমর! অতি বেহায়া! ! 

( মস্তক চুল্কাইতে টুল্কাইতে ) আজ্ঞে, তা নাহলে কি আর 
হুজুরের প্রিয়পাত্র হতে পরান্তেম ? ঘাই হোক্‌, বড়গিনীর লেখা- 
পড়ার সময় অর্ধীনকে একবার ডাকৃলে ভাল হত। 

পাকা বন্দবস্ত এখনও কিছুই হয় নাই। (ব্যস্থভাবে) এখন্‌ কাধের 
কথা কও দেখি, গোপালপুরের ভট্টাচাধ্যদের সেই বাটোয়ারার 
শালিসীটার কি হলে।? আন্ধ না শেষ জবাব দিবার কথা ? এখনই 
গিয়ে তার তদবির কর, ধেন হাতছাড়া না হয়, আর আন্বার 
সময় ঘোষেদের সেই নাবালক ছেলেটার সন্ধান নিয়ে এসো। 
যে আজ্ঞে, কাধের কথা একটাও ভুল্ব না। ছেলেটার মা বড়ই 
জালাতন হয়েছে, আমি তাকে বলিছি “তুমি বাবুর শরণাপন্ন 
হওগে--সকল দিকে তোমার মঙ্গল হবে”। 

ছ্যা, যা বলেছো-_সর্ববিধায়ে ! এখন্‌ বাবুর অদৃষ্ট আর নটবরের 
হাতযশ ! 

(মুছ্হান্যে ) তার পর? 

মাগী একরকম রাজী হয়েছে, তবে ভারী ফিচেল্‌--আর তার 
সঙ্গে দেখ করাও হূর্ঘট । দেখি, দিদিকে ত লাগিয়েছি, সোজা- 
পথে আসে ভালই, ন! হয় চার পাচ নম্বর একেবারে রুদ্ু করে 
দৌোবো, জালার চোটে'লুটিয়ে এসে পড়বে? যেখানে আদালতের 
গন্ধ আছে মার নটবর শর্শা আছেন, সেখানে বিজয়লঙ্মী-_. 


কা। 


কা। 


৫ 


কা 


চি 
ভীঁল কথা মনে পড়লো, চৌধুরীদের যে পত্তনি-মহলটা অবশিষ্ট 
ছিল, এইবারে নিলামে উঠবে-সেটা বেনামীতে ডেকে নিতে 
হবে, তা হ'লেই শেষ! বাকী রৈল ভদ্রামনটুকু, তারও ডিক্তী 
হয়ে রয়েছে, ওটা যেমন্‌ চুকৃবে, তঙক্ষণাৎ ডিক্রাজারী করে 
দেও--বড় তেজ! 
সব ঠিক ক'রে দেওয়! যাবে, এইবার দেমন কুকুর তেম্নি 
মৃণ্ডর হয়েছে! হুজুরের সঙ্গে মকদমা? বিশেষ শম্মা যেখানে 
হদ্বির-কারক? মন্ত্রীক হ'য়ে এসে কেঁদে পড়ে এই দেখুন না 
একেই বলে--“ভীটন্ত ঘুঘুন্ত"! তবে আমি এখন চক্লেম, 
বর্ীধরীর লেখাপড়ার সময় অধীনকে মনে রাখ্বেন। 
হা, হা, তা হবে। (নটবরের প্রস্থান) আ: নড়তে চায় না, 
অভিপ্রায়টা আমি সব কথা খুলে বলি, আমিও তেমনি, ওকথা 
আমলেই আন্ল্ম না, তাই বেগতিক্‌ দেখে উঠ্‌লে। 
ঠিক বলেছেন, ব্যাটা বেন ছিনে জৌক্‌, কৃধিরের গন্ধ পেলে 
মার ছাড়তে চায় না। আপনি ত চঙ্ষুলজ্জার খাতিরে কিছু 
ব'লবেন না? আজ কাল দেখছি-.যে দিন কাছারী যায় না, 
চবিবশ্‌ ঘণ্টার মধ্যে সাড়ে তেইশ্‌ ঘণ্টা! এইখানে কাটায় 
সন্নধটেই আছে; আপনি যাই বলুন, অতটা ভাল নয়। আচ্ছা, 
গ্রামন্ত্রবাদে ও আপনার ভাই হম, তবে কি সম্পর্কে আমাকে 
“মামা” বলে বলুন দেখি? ব্যাটা পাজীর পাঝাড়া ! 
মাচ্ছা, এখন্‌ থেকে ভোমাকে “শালা” বল্তে শিখিয়ে দিব, 
তোমার একটা বোনাই ছিল, ছটা হবে। (গন্তীরভাবে ) 
না হেঞ্ঘোষাল! তুমি জান না, লোকটার দ্বারা অনেক কাজ 
পাওয়া যার, বিষয় কর্ে যেদন চতরত্া--সাহদও তেমনি 
অগাধারণ-__ 


ৈ 


কা 
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'ান্তে হ্যা, সেটা কেবল এ কাগজ কলমে, মকর্দমাধ আর্জি 
লিখতে; আসল কাবের বেল! “ধরি মাছ না ছুঁই পানি”) 


বড়কর্তার বেলা সেদিন দেখা গিয়েছে-- 


আবার এ কথা? ছি! (ক্ষণেক নিস্তব্ধ) তোমাকে যে 
কাধের ভার দিইছি তার কি করেছ? যেমন্‌ ক'রে পার, চারুর 
সরকারদের বাড়ী যাওয়া বন্দ ক'ত্তে চাও; বৌড়ায় চণ্ড়তে চায় 
ঘোড়া কিনে দাও; বাইসেকল কিনে দাও; ক্রিকেট খেলার 
বন্দবস্ত ক'রে দাও) ফুটবল ক্লাবে নাম লিখিয়ে দাও। ্রটা 
ছাড়া সব করুকৃ; অনুকূল সরকারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা যত কম 
হয় ততই মঙ্গল, এ ব্যাটা আর ক্ষুদে মাতাল আমার কণ্টক। 

আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। অন্থকৃল সরকারের ছেলেটা ছুটা 
হ'লে মধ্যে মধ্যে চারুর সঙ্গে দেখা ক'ত্তে আসে বটে, তা আমি 
প্রায় ছজনকে একত্রে থাকতে দিই না, দেখতে পেলেই সঙ্গ 
নিই । চারুরও এঁ এক বড় দোষ_-কোন্টাই বা গুণ ?--কারুর 
সঙ্গে ভাল ক'রে কথা কয় না; যত কথা এ সরকারদের 


ছেলেটা! এলে দেখতে পাই আর কিরণকে পড়াবার সময়-_তা 


না হ'লে সদীসর্বাদাই যেন বিমর্ষ! ছোঁড়ার সব বাড়াবাড়ী, বাপ্‌ 
যেন আর কারু মরে না! এ যে, হ্যাট কোট পরে আস্তাবলের 
দিকে যাচ্চে না? এই বেল! বাইসেকলের কথাটা বল্বার স্থবিধা 
হয়েছে, দেখি কি বলে। 

যাও; যাও, বিলম্ব কর না। আমিও একবার বাড়ীর ভিতর 
যাই--অনেকক্ষণ ডেকে গিয়েছে । 

(একদিক দিয়া কামদেবের ও অপর দিক্‌ দি 
ভৈরবের প্রস্থান )। 





কি। 


চি জীন 
দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক । 





কামদেব মুখোপাধ্যায়ের অন্তঃপুর । কিরণশশীর কক্ষ। 
(কিরণশশী আমীন! )। 

(স্বগত )যত মনে করি ওনব কথা মনে আন্‌্বো না, ততই 

এঁ ভাবনা এসে জোটে । আচ্ছা, মনই বা এমন্‌ হ'লো কেন? 
(যামিনীর প্রবেশ )। 

আঃ বাচলেম্‌, একেই বলে মেঘ না চাইতে জল! এই মনে 

কচ্ছিলেম মকর একবার এই সময় আসে! যেদিন তোমার সঙ্গে 


না দেখ হয়, সে দ্রিনটাই যেন বৃথা গেল ব'লে বোধ হয়__ 
কতথান! যে মনে হচ্ছিল! 


ৰা। আচ্ছা! মকর! যখনই তোমাদের বাড়ীতে আস্বো, তখনই কি 


কি। 


&ঁ সব কথা পাড় তে হয়? এক ছুঃখ মা নাই-_তা৷ ভাই ! মার 
আদর কি সকলের ভাগ্যে ঘটে? আর তুমি এখন্‌ ধাদের মেয়ে 
ব'লে পরিচিত, তারা ত তোমাকে যত্ব ক'ত্বে ক্রুটা করেন না, 
তবে তোমার কিসের অভাব? 

কিসের যে অভাব তা*বুষ্তে পারি না। যে অবস্থায় মা'র 
মৃত্যু হয়, যে কথা মনে হ'লে এখনও বুক্‌ ফেটে যায়; তার পর 
এ'দেরই বাপ মা বলে জানি, এরাও আপনার মেয়ে অপেক্ষা 
আমাকে স্নেহ মমতা করেন; এমন্‌ কি, গ্রামের লৌক অনেকে 
আজও জানেন! যে আমি এদের পালিত! কন্যা । তার পর দেখ 
জ্যাঠাইমা, চারুদাদা, সকলেই আমাকে সোণার চক্ষে দেখেন। 
দাস-দাসী-গহনা-কাপড় সবই আছে, অথচ কি যেন নাই) দে 
অতাৰ চেষ্টা কলেও বুঝতে পারি না, , বুঝতে পাল্পেও প্রকাশ 


যা। 


হা 

ক'ত্তে পারিনা; তবে তোমার কাছে ঝলে ভারের* অনেক 
লাঘব হয় বলেই বলি। আজ ভাই! তুমি রাগ কর আর যা কর, 
সব কথা! তোমাকে ফুটে ঝল্বো, তার পর না! হয় একটা দিনও 
আর ওকথা তুল্বো না। কেবল মনে হয় মকর কবে শ্বশুর- 
বাড়ী চলে যাবে, আর আমার মনের কথ মনেই থেকে যাবে__ 
হ্যা- শ্বশুরবাড়ী ত আমি এখনই] চল্লেম। আগে এক্জামিনই 
পাশ হোকৃ; আমার ভাস্বর বলেন_তিনটে পাশ. না দিরে 
পরিবারের মুখ দর্শন ক'ত্তে নাই। তার এখন অনেক দেরী; 
সেযা হোক, কি ঝল্ছিলে বল দেখি শুনি। 


কি। জানইত, জ্যাঠাইমার মহলে চারুদাদা আর আমি ছাড়া বাড়ীর 


আর কেউই যেতে পাঁয় না। প্রত্যহ সন্ধ্যার পূর্ব্বে তিনি যান, 
তারপর আমি ছুধটুকু নিয়ে গেলেই তিনি উঠে আসেন, আমিও 
ছুধ রেখে চলে আমি । কাল্‌ আমাদের দুজনকেই ব*স্তে বলে 
জ্যাঠাই মা অনেকক্ষণ নীরৰে কাদূলেন। আমরাও কীদ্‌তে 
লাগৃলেম্‌--তাই দেখে, আচল দিয়ে আমাদের মুখ মুছিয়ে 
দিলেন) বলেন “দিনাস্তে তোদের ছুজনের মুখ দেখলে আমার 
জালার অনেক শাস্তি হয়। চারু! কাল্‌ যখন আদ্বে ভাল 
ভাল ছুএকথান! বই নিয়ে এসো, আমাকে পণড়ে শুনিও-_কিরণ ! 
তুমিও মা খানিক্‌ খানিক আমার কাছে ব'সে বই পড়া শুনো ।” 
জ্যাঠাইমার ঘর থেকে এসে গুলেম, কিন্তু চোখের পাতা বুজুতে 
পাল্লেম না_-কত চেষ্টা ক/ল্লেম কিছুতেই ঘুম্‌ এল'না। (চিন্তিত 
ভাবে ) আচ্ছা! মকর ! জ্যাঠা মশায়ের কি রোগ ছিল যে হঠাৎ এ 
রকমে মৃত্যু হলো? রোগের কথা ত ভাই ! আগে কখন শুনিনি! 
কে জানে ভাই ! কেউষ্বলে মৃগী, কেউ বলে শ্বাসরোধ, এ বারাম 
নাকি আগে ধরা যায় না) কত লোকে কত কথা বলে। 


কি 


কি। 


যাঁ। 


কি। 


[৯ ] 


আমরা ত ছেলে বেলা থেকে জানি, উনি যোগ নিয়েই থাকৃতেন। 
রোগ ব্যারামের কথা ত কখন শুনিনি--বাবাকেও জিজ্ঞাসা 
ক'লে কোন কথার জবাব দেন না, চুপ্‌ ক'রে থাকেন। 

কি জানি ভাই! আমার কেবল মনে হয়, জ্যাঠামশায়কে কেউ 
মেরে ফেলেছে। সহজ মানুষ, যেমন্‌ নদীর ধারে রোজ সন্ধা! 
আহিক কত্তে যান, তেম্নি গেলেন; আর এলেন না। যারা 
যারা সেখানে ছিল, সকলেই নাকি দেখেছিল তিনি অজ্ঞান হ'য়ে 
জলে পড়ে যান্‌।. 

তারপর? 

সাতার জান্তেন না, কাযেই ডুবে যাওয়াই সম্ভব। তা যেন 
হলো, কিন্তু তারপর ভাই ! কত জেলে দুবুরীতে সমস্ত রাত্রি 
ধ'রে খু'ঁজলে, দেহ কিন্তু পাওয়া গেল না। এইটা আঁশ্চধ্য ! 
হাঙ্গর কুমীরে খেলে, কিঃ কি হলো, ভগবানই জানেন । যা হোক্‌ 
মকর! জ্যাঠা মশায়ের কথা ভাবলে মন্‌ বড়ই অস্থির হয়) 
তার মত ন্নেহ আদর আমাকে কেউ করে না। 

আচ্ছা, ঘোষাল মশায় ত সেখানে ছিলেন। তিনি কি 
বলেন? 

তার কথা ছেড়ে দাও। একে ত মমতা যে কি তা তিনি 
কখনই জানেন ন!। আমি ত মেয়ে বটে, তা আমার সঙ্গে যেন 
কোন সম্পর্কই নাই। তাতে আবার এখন দিন রাত্রিই কাষে 
ব্যস্ত! কিযেএত কায, তিনিই জানেন; হয় ত ছুতিন দিন 
দেখাই হলো না। আবার দেখ হ'লে যদি জিজ্ঞাসা করি, 
তাহ'লে বলেন, “আমি সমস্ত দিনই বিষয় কর্ম নিয়ে থাকি, 
এক সময় এসে আহার ক'রে *চণলে যাই, তাই দেখ! হও না। 
বিশেষ, এখন তোমাকে তোমার নূতন মাকে দিয়িছি, জ্ঞান 


১০ ] 


হয়েছে, বড় হয়েছো, তারই কাছে সদাসর্বর্দা থাকবে, তিনি যা 

বলেন শুন্বে--ত! হ'লেই সকল দিকে মঙ্গল হবে।” 

কেন? তেমার নূতন মার কাছে কি তুমি থাকনা ? না তিনি যা 

বলেন তা শোন না? 

কি। থাকৃবোন! কেন? আর তার কথাইবা! শুন্বো না কেন? তবে 
কি জান, আমি বেশ বুঝতে পারি, ও"দের কারুরই ইচ্ছা নয় যে 
আমি জ্যাঠাইমার কাছে যাই, কি চারুদাদার কাছে পড়াশুনা 
করি; প্রকাশ করে কিছু বলেন না বটে, কিন্তু ওরা সকলেই 
বিরক্ত হন। এই আর একটী আমার মনঃকষ্টের কারণ ; সবগুলি 
ভাবনা যখন একেবারে এসে জোটে, তখন কিছু ভেবে হিক্‌ ক'ত্তে 
পারি না--কিছুই ভাল লাগে না”- 


ব 


( চারুচন্দ্রের প্রবেশ )। 


চা। কিরণ! তুমি এখানে ? আমি তৌঁমাকে চারিদিক্‌ খুঁজে বেড়াচ্চি। 
সেই “স্ুনীতির কু'টার” বইখানি পেয়েছি, তুমি পড়তে চেয়েছিলে 
তাই এনেছি (পুস্তক দান)। যামিনি ! কতক্ষণ এসেছ ? অনুকূল 
কাকাকে একবার মার কাছে পাঠিয়ে দিও, তিনি ডেকেছেন । 
(প্রস্থান )। 
যা। চারুতে আমাতে গুনিছি সাত দিনের আড়াআড়ী; ছেলেবেল! 
একত্রে কত খেলা ক"রিছি, কত ঝগ্ড়৷ ক,রিছি; এখন মনে হলে 
বড় লজ্জা বোধ হয়। চারুর মত তোমার একটা বর হয়? 
কি। মরণ আর কি! সকল সময়েই বুঝি ঠাট্টা? 
যা। ঠাট্টা কেন মকর? আমি যথার্থ ই মনে মনে এ কথ! ভাবি; আচ্ছা, 
'. চারুর সঙ্গে কি তোমার বিবাহ হ'তে পারে না ? ওতো তোমাকে 
ধুব ভালবাসে ; চাকু তোমার বর হ'লে-- 


কি। 
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থ্আাক তবে শ্তেমার বর নিযে, আমি চল্লেম। 
( কুপিতভাবে গমনোদোগ )। 


(কিরণের অঞ্চল ধরিয়া) আ মরণ! আমার বর হ'তে যাবে 
কেন লা? আমার আবার কবার কগরে বরহঃব? যাহোক 
ভাই! আজ 'আমি আসি। কাল একটু বেলাবেলি এসে কার 
বরের দরকার--তোমার কি আমার-_-বুঝিয়ে দোবো৷। আর চারু 
তোমার হলে সুখী হও কি আর কারুর হ'লে সী হও, তাও 
বুঝতে পার্কো। আজ আর দেরী কর্ধো না ভাই '__বাবার 
পাবার সময় হ'য়েছে। 


(প্রস্থান )। 


(স্বগত ) মকর কি আমাকে ঠাট্টা করে গেল। না আমার 
মন বুঝ্বার জন্যে ছলনা কলে ? আমার মন যখন আমি নিজেই 
বুঝতে পারি না, তখন মকর কি করে বুঝবে? আচ্ছা, মকর ত 
কখন আমার সঙ্গে ছলনা! করে না, আজই বা কর্কে কেন? না, 
ঠাট্টা করেই বলেছে । (ক্ষণেক নিস্তব্ধ) যাক, ভাবনার বিষয় ত 
আনেক রয়েছে, তাই কেন ভাবি না? ভেবেই বাকি উপায় 
কণ্বো 2? কতবার মনে ক”রিছি, চারুদাদাকে সব কথা খুলে 
বলি; সে দিন বল্তে গেলেম, কিস্তৃকে যেন মুখ চেপে 
ধারে--মনের কথা মনেই রৈল। বল্তে কি, চারুদাদার পানে 
এখন ভাল ক”রে চাইতে লজ্জা করে, বোধ হয়) বড় হয়েছেন 
বনে। আচ্ছা, “চাক তোমার হ'লে সুখী হও কি আর 
কারুর হ'লে শ্রী হও৮--এ কথ। মকর কেন বললে? এ দেখ, 
আবার এঁ কথাই তোলাগাড়া*ক-চ্ছি; দূর হোক্গে-আমি কি 
পাগল হবো? 
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গীত। 

যাতনা কব” কায়। (হায়!) 

ভাবি তাই, কি বালাই, হ'লে! একি দায়। 
এ সালা জুড়া”ব বলে, পশি যদি বিরলে, 
আপন্হারা ক'রে ফেলে, চক্ষের জলে, বুক ভেসে যার 
কে আছে ব্যথার ব্যথী, কোথায় গেলে পাব তায়। 
কি জানি কিসেরি তরে, প্রাণের ভিতর কেমন্‌ করে, 
কি যেন কি পাইবারে। মরি ঘুরে, না পাই উপায়-_ 
বালিকা ছিলাম্‌ যে ভাল, আয় রে সেকাল ফিরে আয় ॥ 


(প্রস্থান )। 


তৃতীয় গর্ভাঙ্ক । 


কামদেব মুখোপাধ্যায়ের কাছারীবাটার দরদালান। 
(তৈরব ঘোষাল ও ছুইজন গ্রামবাসী আসীন )। 


১ম গ্রা(। আজ আমার বিষয়টা মিটবে কি ঘোষাল মশায়? 
ভৈ। (রোকোড় বহি লিখিতে লিখিতে ) তোমার ত মিটেই র'য়েছে 
গো! হিসাব খন চুকেছে তখন সবই মিটে গেছে_-এতদিন 
কেবল তোমারই গাফিলিতে বিলম্ব হ'লো বৈত নয়! 
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১ম গ্রা। মামার গাঞিলিতে কি রকম? আজ আট মাস একবার আপনার 


নভ। 
২য় 211 
এম গাও 


রগ্রা। 


গোনামোদ, একবার বাবুর খোসামোদ--আর কাছারীবাড়ী আর 
ঘর কাত্তে কত্তে আমার পায়ের সৃত ছিড়ে গেল। আজ কি না, 
খাজাপ্তী নাই--আজ "কি না, লাটবন্দি-_-আজ কি না, “টাকা 
তোমারই দিন্দুকে তোলা আছে ধর না--ব্যস্ত কেন --আজ কি শা, 
বাবুর শরীরটা কিছু অস্ুস্থ--এই রকম ক্রমাগত ভীড়াভাড়ী ক'রে 
বড় লগ্বা লম্বা কথ! বল্ছে৷ যে? জান এটা রাজকাছারী ? 

( প্রথম গ্রামবাসীর প্রতি ) ব্যাপারটা কি মশায় ? 

বাপারটা কি শুনবেন? মা কিছু টাকা বাবুর কাছে গচ্ছিত 
রেখোঁছলেন টাকা ত ঢের, মোটে একশ--স্তীলোকের টাকা, 
পাছে প্রকাশ হয়, আর লোক পান নাই, বাবুর কাছে গচ্ছিত ক'রে 
ছিলেন; যখন আর বাচ্বেন না জান্তে পাল্লেন, তখন প্রকাশ 
ক'ল্লেন) ও রাও সাকার কললেন শ্রাদ্ধের পূর্বেই টাকা দেবেন-__ 
তার পর, এই আটমাস হাটাহাটী। আমর! সামান্ত ব্যক্তি-- 
টাকরাই বলুন, আর গোলামিই বলুন, ক'রে কোন রকমে সংসার- 
যাত্রা নির্বাহ কর] বৈত নয়? তার উপর কিছু খণগ্রস্ত হয়ে 
পড়িছি--এ সময় টাকাগুলি পেলে আমার বিশেষ উপকার হয়, 

কিন্ত এত তাগাদা ক'রেও পেলেম না) ৪৬ বলেন আনার 
গাফিলিতে বিলম্ব হচ্চে। 

( শ্বগত ) তাই ত, গচ্ছিত টাকা পেতেই এই-মামার ত বিষয়- 
বিক্রীর টাকা--আমার তবে আর আশ! ভরসা নাই দেখুছি। 
( প্রকান্তে ) আজ বাবুকে একবার ভাল ক'রে বলুন, অবশ্ টাকা 
পাবেন। দেশের আবাল বুদ্ধ বনিত! সকলেই বাবুর সুবিচারের 
কথা বলে, আর আপনার পক্ষে কি অবিচার হবে? এই যে বাবু 
এই দ্বিকেই আম্ছেন। | 
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( কামদেব মুখোপাধ্যায় ও রানিধি সার্বতৌমের প্রবেশ-- 
গ্রানবাসীদ্বয়ের উথ্থান ও নমস্কার--কামতদবের 
প্রতিনমস্তার ও সকলের উপবেশন )। 


কা। (১ন গ্রামবামীর প্রতি) কতক্ষণ এসেছে? (ভৈরব ঘোষালের 
দিকে ইঙ্ষিত করিয়1) এর বিষয়টা মিটিয়ে দাও ন! হে ঘোষাল ! 
অনেক দ্রিন হ'লো--ভদ্রলোককে বৃথা কষ্ট দিচ্চ কেন ? 
২য় গ্রা। (১ম গ্রামবাসীর প্রতি জনান্তিকে ) দেখলেন মশায়? বাবু 
সদাশিব ! বাবুর কোন দোষ নাই। 
১মগ্রা। (ম্বগত ) না-_বাবুর দোষ কি? আমারই অদৃষ্টের দোষ। 
( প্রকান্তে ) তবে বাবুর ত ন্ুকুম হয়েছে, এখন ঘোষাল মশায় ! 
আমাকে শ্রন্ত্ শাপ্র বিদায় কর্কন। 
তৈ। বিদায়ের মত হ'লেই বিদায় ক'র্ষো-(বাক্স হইতে একখণ্ড 
কাগজ বাহির করিয়া) এই দেখ, শিমুলগড়ের নায়েবের উপর 
হুকুমনামা লেখা প্রস্তত--কেবল টাকা! ফেল্তে, আর বাবুর সহি 
হতে বাকী। এখন কি ছুট দেবে বল দেখি? 
১মগ্রা। ছুট কিসের ? আর হুকুমনামাই বা কিসের ? 
তৈ। (বিরক্ত ভাবে ) ছুট টাকার, আবার কিসের ? আর হুকুমনামা 
টাক! আদায়ের, তাও কি আবার বুঝিয়ে দিতে হবে? যা 
দস্্র আছে, চিরকাল হয়ে আস্ছে, তাই তোমাকে বলা 
হঃচ্চে। 
রা। (১ম গ্রামবাসীর প্রতি) ওগো বাবু! ছুট কিছ নিতে হয়, তুমি 
দেখছি একাঞ্জে নূতন ব্রতী । 
৯ম গ্রা1 আপনি কেমন্‌ কথা বলেন.? ছুট দিতে হয় কিন্ধপ? শাস্ত্রে লেখা 
আছে না কি ?--গচ্ছিত টাকা তার আর ছুট কি? 
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রা। ওগো বাবু! এ বিয়ের এই মন্ত্র। জমীদারের কাছারীর সিন্দকে 
টাকা একবার প্রবেশ ক'লে, কতকটা থেকে যাবেই যাবে। 
তাই যা হোক্‌ ক'রে একটা মিট্মাটু করে স্যাও হে ঘোষাল! 
টাকাটা ও'কে নগদই দেও- তবে যেমন্‌ দস্র আছে, বাদ্‌সাদ 
দিয়ে আজই চুকিয়ে দেও। 
১ম গ্রা। মিটুগাটু আমার মাথা আর মুণু। (ভৈরব ঘোষালের প্রতি ) 
* .  এখন্‌ যা আপনার ধর্মে হয় করুন। 
তৈ। এই নগদ টাকাই দ্িলেম। ( টাকা দান )। 
১ম গ্রা। (টাকা গণিয়া ) একুশ টাঁকায় বার টাকা ছুট! কি অত্যাচার ! 
জগদীশ্বর যদি থাকেন, তবে এর বিচার কর্বেন। 
( প্রস্থান )। 
২য় গ্রা। (ম্বগত) সর্বনীশ ! গচ্ছিত টাকাতেই এই, আমার ভদ্রাসন বিক্রীর 
টাকা, হয় ত শিকি ছুটই চেয়ে ব'দ্বেন ! (বাবুর দিকে প্রকাশ্ে) 
আজ্তে-মামাকেও ঘোষাল মশায় অনেক দিন থেকে কষ্ট-হ্যা গা 
আঙ্গ এই সঙ্গে আমার বিষয়টাও মীমাংসা হলে__ 
তৈ। শীমাংসা কি মনে ক'লেই হয় বাবু? কাগজ পত্র ভাল ক'রে দেখতে 
হবে-বাবুর সময় হবেশআমার সময় হবে তোমার সময় হবে 
২যগ্রা। আমার আবার সময় হওয়া কি বলুন ? আমাকে ত যখনই আসতে 
ব'লছেন্‌, তখনই আস্ছি। 
ভৈ। আরে শুধু এলে কি হবে? যাঁক্‌, আর কাজের মময় বকিও না। 
কাল সন্ধ্যার পর এম--দথা যাবে । 
২য় গ্রা। আচ্ছা--এত দিন গেছে, না হয় আর একটা দিন--দেখি কাল 
কি হয়। (জনাস্তিকে) “এস দেখ যাবেশ-ব্যাটার যেন 
বাবাকালী টাকা! ভগ্মীপতির অন্নদাস ব্যাটা! 
(গ্রস্থান)। 
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লোক্টার কিছু উগ্রস্বভাব দেখছি, ঘোষাঁলের দিকে .যে ভাবে 
চাইতে চাইতে গেল, যেন উগ্রচণ্ড1 |, 
ওকথা কিছু ব'ল্বেন না জমীদারের কাছারীর ওসকল অঙ্গ; 
আর ঘোষাল ওসব কথায় কর্ণপাতও করে না,--পেঠে থেলে 
পীঠে সয়, কি বল ঘোষাল ? 
আজে হাতার আর সন্দেহ কি? ( মেতরানীর প্রবেশ ) আঃ 
সক্কাল্‌ বেলা! এ আবার এক আপদ । তুই এখানে কি মনে ক'রে? 
হিসাব ক'ত্তে গো, আবার কি মনে ক'রে» (বাবুর দিকে 
ফিরিয়া!) বাবু সেলাম! আমার তলব্‌ কিছু বাড়িয়ে না দিলে 
আর চোলে না। 
তোর হিসাব ত কাছারীবান্ডীতে নাই, বাগানবাড়ীর সরকারের 
কাছে আছে। আজ শনিবার; সন্ধ্যার পর বাগানবাড়ীতে 
আমিস্‌, হিসাবও মিটিয়ে দোবো, আর তলব বাড়াবার কথা ৪ 
বিবেচনা ক'রে বলবো । এখন একথানা গান গেয়ে যা, তুই 
বেশ গাপ। 

( মেতরানীর গীত গাহিতে গাহিতে প্রস্থান )। 


যারে সঁপেছি ফৌবনভার্‌ ফিরে চায়না সে একবার্‌। 
চায়না সে একবার্‌ ফিরে চায়না সে একবার ॥ 

বুক্‌ ফাটে ত" মুখ ফোটেনা, নারী হওয়া কি লাঞ্ছনা, 
একি পোড়া বিড়ম্বনা, হ'লো৷ রে আমার-_- 

প্রাণ যারে চায় সেত, না চায় সইবো জ্বালা কতই আর ॥ 


রা। আহা! কি স্থুকণ্ঠ! যা হোক্‌, এক্‌ঘ! দিয়ে গেল মন্দ নয়, বুঝলে 


বাবাজী? রূপের সঙ্গে গুণের যোগ হওয়াতে বর়্ই শোভা হ'য়েছে, 
জাতিতে মেতর হ'লে কি হয়? | 


কা। 
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জাতি আবার” কি খুড় ? পৃথিবীতে ত ছুই জাতি; এক পুরুষ 
জাতি, আর এক স্ত্রীজাতি। এখন উঠুন, বাগানবাড়ীতে গিয়ে 
নান করা যাক্গে; কাছারীর কাধ্য ত এক রকম শেষ হলো, 
এখন্‌ দেখা যাক্‌, ওদিকে কি হয়। 

হা--চল, যেখানে চন্দ্রম! সেইথানেই নক্ষত্র বিরাজমান । 

( উভয়ের প্রস্থান )। 

(শ্বগত) এত মনে ক”রি লোককে পীড়ন কর্কো না, দুফন্মে মন 
দোবো। না, তা আমাকে ভাল থাকতে দের কৈ? পাঁচ শালায় 
আমাকে মন্দ দিকে টেনে নিয়ে যাবে তৰে ছাড়বে । এইযে 
গচ্ছিত টাকাট। বার ক'রে নিয়ে গেল--কবে ব'লেছিলেম, আমাকে 
বেশী নয়, পাঁচটা টাক] দিস্‌, আমি সহজ উপায় করে দোবে। 
তখন কথা শুনে একেবারে জলে উঠ্‌লো) তখন বাজী হলে 
তোরও ভাল হ'তো, আমারও লাভ হ'তো--এখন্‌ কি হলো? 
সেই ঘাড় হেটু ক'রে বার, বার; টাক! দিয়ে যেতে হ'লো! 
বাবুর আটু, নটবরের এক্‌, সার্ভোমের একু বাদে, ছুটা টাক মাত্র 


*রেল--এতে কি আমার পেট তরে? এ ছব্যাটাই আমার 


রোজগারের প্রধান কণ্টক। এ ধে এক কি প্রথা বা4ু করেছেন, 
তিনিই জানেন ! দপ্তরথানার বাজে আদায়ের ভাগ এ দুজনকে 
দিতেই হবে! ষোল আনা খাট্ুবার বেল! আমি, আর ভাগ 
নেবেন ওর! ? কি বিচার! হা ধর্ম! (ক্ষণেক নিস্তধ) সুবিধার 
মধ্যে এই টুকু যে, বাবুর থাতা৷ পত্র দেখবার অবকাশ নাই। 
এই দেড় বৎসরের স্থদের আঠার টাকা! ত এখন থরচ লিখে পত্র- 
পাঠ হস্তগত করি--তার পর দেখ! যাবে। তবেই হ,লো--আনার 
দোষ, না লোকের দেশ? নিশ্চয় লোকেরহ দোষ; কিছুতেই 
আমাকে তাল হ'তে দেবে না। এই দেখ ন1 কেন! মেয়েটাকে 
্ ৃ 
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তোদের হাতে দিলেম_-মেয়েটারও ভাল, আর তোদেরও ছেলে 
পিলে নাই, তোদেরও মঙ্গল। ভাব্লেম, বিবাহ হলে ওরই সব; 
তখন এসংসারে আমিই সর্ব সর্বা ! যা মনে কোর্কে তাই হবে! 
কিন্তু ঘটন! এম্নি দেখ ! মেঘেটাকে খাওয়াচ্চে, পরাচ্চে, সোণায় 
মুড়ে রেখেছে, কিন্তু বিয়ে দেবার নামটা করে না। তাহ'লেযে 
ভৈরব” ঘোষালের চিরদিনের আশা পুর্ণ হয়! পোষা-কন্তা 
করিছিস__তিন তিনটে বিষয় "ঘরে ঢুকেছে, মেয়েও বড় হয়েছে দু 
বিবাহ দে-_শীন্্ শীপ্ব দৌহিত্র সম্তান হোক্‌, তোদেরও মুখ উজ্জ্বল, 
আমারও ভাল; তা কর্ষে না-_খুবূড়ো ক'রে রাখ্বে। (বিরক্ত 
ভাবে ) আর মেয়েটাকেও বলি, রাত্রি দিন লেখা পড়া নিয়ে 
থাকূলে কি হবে? ' লেখা পড়ার মেয়ে মানুষের দরকার কি? 
এই যে আমি পুরুধ মানুষ, আমিই পাঠশালে পাচ বৎসর বয়সে 
ঢুকে একাদিক্রমে একুশ বৎসর পধ্যন্ত কেবল লেখাপাড়া নিয়েই 
ছিলেম, তবে ত কাগজে হাত বসেছিল! অঙ্কশাস্ত্রের ত কথাই 
নাই-_ওট হাঁড়ভাঙ্গ। পরিশ্রমের কাজ ! কত মাথার ঘাম পায়ে 
ফেল্তে হয়েছে--পাঁচ সাত শ তাল গাছ ওজড় কত্তে হ/য়েছে। 
তবে না গুরুমশায় খুধা হয়ে “৬ভস্কর” খেতাব দিলে? কিন্ত 
বামুনে কপালে খেতাব সইবে কেন যেমন এ কথা প্রচার 
হলো, পাড়ার বওয়াটে ছোঁড়া গুলো বেখানে সেখানে দল বেঁধে 
“বেড়ে শুভঙ্কর” ঞ্বেড়ে শুভহ্কর” বলে একেবারে খেপিয়ে 
তুলে! পাঠশাল থেকেই গাজা ধরেছিলেম_-গুরুমশায়েরও 
চল্তো, আমারও চল্তো-মাথা খারাপ হলো-_দেশত্যাগী 
হলেম--শেষে যে মুহুরী সেই মুনুরী ! (চিন্তিত ভাবে ) যাক্‌-_ 
এই রকম ক'রে 'আরও কিছুদিন কাটাই ; তার পর বেগতিক 
দেখি, একটা মৌড়মাঁড় মেরে একেবারে সরে পড়বো । ভাইটের 
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জন্যে এক একবার মন্টা খু খুৎ করে) এত দিন কি সে বেচে 
আছে? বারো চোদ্দ বৎসর নিরুদ্দেশ; এতকাল পরে সে 
কিছু আর বিষয়ের ভাগ নিতে আন্ছে না! আর এলেই ঝ! 
তাকে দেয় কে? যদিই বেঁচে থাকে, নিশ্চয় একটা সন্ন্যাসী 
ফন্নামী হয়ে গেছে। আর বসে ভাবলে কি হবে? দেখতে 
দেখতে বেলাটা অনেক হলো--যাই, আমিও স্নানাহার করিগে। 


(প্রস্থান )। 


প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত 


দ্বিতীয় অঙ্ক। 
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প্রথম গর্ভাঙ্ক । 


কহিল ০০০ 


শহ্বরপুরের নিকটবর্তী ভগ্রশিবালয়ের প্রাঙ্গণ। 
( বিজয়গোপাল চৌধুরী ও অপর্ণা আমীন )। 


অ। . অমন্‌ ক'রে কদিন কাট্ৰে? 
বি। দেবাধিদেব মহাদেবই জানেন। দশ বৎসর পূর্বে, যখন গঙ্গাধর- 
পুরের মুখুষ্যেদের মকর্দায় প্রথম কবুল ডিক্রী হয়, কে জান্ত 
যে শঙ্করপুরের চৌধুরীবংশ সেই ডিক্রীর দায়ে সামান্ত গ্রাসা- 
চ্ছাদনের জন্য লালায়িত হবে? দশ মাস পূর্বে, কে বিশ্বাম 
কত্বো যে তাদের ভদ্রাসন বাটাটা পর্যান্ত পরহস্তগত হবে? 
আর দশ দিন পুর্কে--বেশী দিন নয়--কে বল ভেবেছিল যে 
তাহাদেরই প্রতিষ্টিত দেবালয়ে আজ বিজ্রয়গোপাল চৌধুরীকে 
সন্ত্রীক দীনভাবে আশ্রয় গ্রহণ কত্তে হবে? হায় ! যে দেবালয়ের 
কার্যের জন্ ব্রাঙ্গণ, দাস, দাসী, সতত নিধুক্ত থাকতো --যেস্থানে 
অভ্যাগত অতিথিদের বিধিমত সৎকারের স্থব্যবস্থা ছিল-_পুজার 
সময় যে স্থান নিত্য লোকসমাগমে পরিপূর্ণ হ”তো--শঙ্খঘণ্টার 
বাস্তধবনিতে, নকলের একরবে “হর হুর শঙ্কর” তক্তির উচ্ছাস, 
শবে যে স্থান তখন শান্তিময় তপোবন বলে বোধ হ'তো-_ 
আজ সেই দেবালয় অর্থাভাবে ইষ্টকন্ত,পমাত্রে পরিণত হয়েছে ! 
সে শ্রী নাই--সে লোক জন নাই-_সে পু! নাই--সে অতিথি- 
সংকার নাই--সে কিছুই নাই। ভগ্নপ্রায় মন্দির এখন পেচকের, 


বি। 
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আর আমার * স্তায় আশ্রয়বিহীন কুলানারের আবারস্থল। 
সকলই কালচকত্র; বিধিলিপি কে খণ্ডন কত্তে পারে বল? 
বৃথা খেদ করে ফল কি? তুমি অধীর হ'লে-যতই হোক্‌, 
আমি স্ত্রীলৌক-__আমি কি বুঝাব? আর কি বলেই বা নিজের 
মনকে প্রবোধ দোবো! ? 
আমাকে আর বুঝাবে কি অর্পণা ? সবই বুঝি । ধৈর্য্য বল, 
স্থ্্য বল, অত্যাস কত্তে আর আমার বাকী নাই) কিন্তু সকল 
বিষয়েরই একটা সীম! আছে, সেই সীম! এখন্‌ অতিক্রম করেছে। 
আজ দশ বৎসর কেবল আদালৎ আর হাঁকিম--উকীল আর 
মোক্তার-_ এই জপমা'লা ক'রে আম্ছি ; জাগ্রতে, স্বপনে, অন্য 
কিছুরই আলোচনা করি নাই। মনের যে কোমল বৃত্তিগুলি 
ছিল, সকলের কাছেই একে ২ বিদায় গ্রহণ করিছি? সর্বস্বান্ত 
হয়েছি; এখন্‌ পথের ভিখারীর অবস্থার অপেক্ষাও আমার 
অবস্থা শোচনীয়। 


অ। দেখ; স্ত্রীভাগো ধন ) যদ্দি সেই ধনই গিয়ে থাকে, দে আমারই 


বি। 


ভাগো; তোমার দোষ কি? তোমার মনে আছে কিন! 


জানি নাঁ-সে অনেক দিনের কথা--কিস্ত তুমিই একদিন হাসতে 


হাসতে ব'লেছিলে-_দেখ অর্পণ! ! মানবদেহ ধারণ করে লোকে 
ধা প্রার্থনা করে, ভগবান্‌ আমাকে সকলই দিয়াছেন। কুল, মান, 
বিষয়, সম্পদ, ধন, জন, কিছুরই আমার অভাব নাই; আবার 
তার উপর, তোমাকে সহধর্শিণী পেয়ে আমার সুখের ইয়ত্তা নাই! 
এক একবার মনে হয়, জগদীশ্বর যদি আমাকে কখনও কঠোর 
ছঃখের দশায় ফেলেন, তবে আমার সহিষুতার পরিচয় দিই”। 
সেই কঠোর পরীক্ষার সময় উপস্থিত*-কেন তবে বিহ্বল হও ? 
কি আশ্চর্যা! সে কথা আজও তোমার শ্মরণংআছে ? 


অ। স্ত্রীর পক্ষে স্বামি-সোহাগ যে কি অমূল্য পদার্থ, তা 'তোমরা 


বি 


পুরুষ মানুষ, বুঝতে পার্ধেনা; সেই সোহাগের ভরে তুমি 
আমাকে সকল এ্রশ্বর্যের উপর করেছিলে, আমি কি সে কথা 
জীবন থাক্‌তে ভুল্তে পারি ? 

অপর্ণা! তুমিই যথার্থ ্ত্রীরত্ব ! সত্য বটে, আমি একদিন শরশবরধ্য- 
মদে বিভোর হ'য়ে দারিদ্র্যকে আহ্বান করেছিলেম, অথচ আমিই 
সে কথা ভূলে আছি; আর তুমি দে কথা এতদিন হৃদয়ে গেঁথে 
রেখেছো» বুক্‌ পাষাণে বেঁধে চিন্তার ভীষণ জাল! অক্লানবদনে 
সহ্য ক'রে আম্ছো, তুমিই ধন্তা! আজ তোমার কাছে আমি 
নূতন শিক্ষা পেলেম। ধন সম্পদ্‌ গেছে, তাতে আমি কিছুমাত্র 
ছঃখিত নহি--চিরদিন কারঙ থাকে না, আমারও নাই-_তবে 
আমাঁকে যে বংশমর্ধ্যাদীলোপের কারণ হতে. হলো), এই বিষম 
পরিতাপ? (সখেদে ) বনের পশুপক্ষীরাও নিজ নিজ পরিবারের 
আহার যোগায়, আর আমি আমার একমাত্র সহধর্ষিণী স্ত্রী 
আজ ছুদ্দিন অনাহারে আছে দেখেও নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছি, এ 
অপেক্ষা মনঃকষ্টের কারণ আর অধিক কি হ'তে পারে? 
আমার হাদয়ের স্তরে স্তরে যেন শত বৃশ্চিক দংশন কচ্চে। হায়! 
অবস্থা-বিপর্য্যয়ের সথত্রপাতেই যদি তোমাকে তোমার পিত্রালয়ে 
পাঠাতেম্‌, তা হ'লে আর তোমার এই যন্ত্রণাভোগ আমাকে 
দেখতে হ'তো না। এখন্‌ ধনসম্পত্তি সকলই গেছে, অথবা 
বৃথা অভিমানের বশবর্তী হয়ে লোকালয়ে আমার মুখ দেখাতে 
লজ্জা বোধ হ'চ্চে, সুতরাং তিক্ষাও ক'ত্তে পাচ্চি না; আমি কি 
পামর! কি নরাধম ! 

কেন বৃথা আপনাকে তিরস্কার কচ্চো? শোক, তাপ, সকলই 
স+য়েছে; টাকা গেল, বিষয় গেল, বাড়ী গেল, সম্তান গেল, 


বি। 
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সবু স'য়েছে ; পেটের জাল1- তাও সয়ে যাবে। একদিনের 
তরেও ধর্শপথ তাগ কর নাই; পাঁপকার্ধা দূরে থাকুক, এক- 
দিনের তরে পাপকথাও মনে স্থান দাও নাই; এইই পরমলাভ ! 
'আর আমার কথ! যে ব'ল্ছো, আমার কোন কষ্ট নাই। তুমি 
মনে মনে হয় ত ভাব, বাপের বাড়ীর আদরের মেয়ে ছিলেম্‌, 
শ্বশুরবাড়ীতেও আদরের বৌ হ'য়েছিলেম্‌, হয় ত আমার কতই 
ক্রেশ হচ্চে; কিন্ত আমরা হিছুর মেয়ে, অন্য সকল বিষয়ে 
কোমলপ্রককৃতি হ'লেও, শরীরের কষ্ট সহ কত্তে খুব কঠোর! 
আমি অনাহারে আছি ব'লে তুমি কিছুমাত্র ভেব না) আমি 
কে? তোমার জন্যই ভ আমার জীবনধারণের প্রয়োজন ! 
তুমিই যখন অনাহারে আছ, তখন আমার আহার কিসের্‌?. 
তাহ'লে আর তোমার সহধর্মিণী হলেম কৈ। ই্টদেবতার ও' 
তোমার কৃপায় হৃদয়ে যে বল সঞ্চয় ক'রিছি, সেই বলে এ কষ্টকে 
অতি তুচ্ছ জ্ঞান করি; তবে তুমি যে অনাহারে অনিদ্রায় দিন 
দিন মলিন হণচ্চো, এই কষ্ট মনে হলেই আমি অধীর হয়ে 
পড়ি। তোমারই কাছে শিখিছি, ভগবান্‌ যা করেন লোকের 
মঙ্গলের জন্তই করেন; আমাদের এত বিপদ, হয়ত কোন 
মঙ্গলের কারণ হ'তে পারে, কে বল্তে পারে? 

(ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া) অপর্ণা! তুমি সাক্ষাৎ দেবী; 
তপস্যাকালে পার্বতী বৃক্ষের গলিতপত্র পর্যন্ত ভক্ষণ করেন 
নাই-_তাই তার একটা নাম “অপর্ণা” হ,য়েছিল। তুমিও সেই 
নামের সার্থকতা দেখালে ! তোমার এ তপশ্চরণ কঠোরতায় 
কোন অংশে কম নয়। তোমার অমুতময় কথাতে আমার 
শ্বশান-হাদয়েও আজ আশার উদয় হলো। যাহোক, এখন 
করি কি? আশ্রমের সাঁধ ত সকলই মিটেছে-. 


বি 


সা 


বি। 


সা। 


বি 
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আমি বপি, এখানে আর থাকবার দরকার নাই । , বিদেশে 
গেলে, মান অভিমানের ভাবনা থাকবে না; আমি তোমার 
সম্পদেও দাসী, বিপদেও দাপী-ত্বচ্ছন্দে ভিক্ষা! ক'রে আন্বো। 
তারপর, কোন পুণ্যতীর্থে গিয়ে ইষ্টদেবতার আরাধনা ক'রে দিন 
কাটাব । সাধুকে বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছ, ভালই ক'রেছ, 
আহা! অমন্‌ গুণের চাকর আর হবে না। যা হোক্‌, বেশী 
দিন এখানে থাকলে জানাজানি হয়ে পড়বে, কালই চল। 
হই1--তাই যুক্তিসিদ্ধ বটে। কালই যাব; তবে পথের সম্বল 
কিছুই নেই; জগদীশ্বর আঁছেন। (সাধুচরণের প্রবেশ) কি 
সাধু! ফিরে এলে যে? 
(প্রণাম ও সম্মুখে উত্তরীয় স্কাপন ) আজ্ঞে, থাকতে পাল্লেম ন]। 
(বিজযনগোপালের চরণ ধক্মিয়। ) বাবু! আমাকে বিদেয় ক'রে 
দেবেন না; বৌমাকে আর আপনাকে না! দেখতে পেলে আমি 
বাচবে না (অপর্ণার দিকে ফিরিয়! করযোড়ে ) বৌমা! ! আপনি 
বাবুকে বুঝিয়ে বলুন। 
চাদরে কি? 
আপনাদের জন্য কিছু ফল এনিছি। এছ্দ্দিন বোধ হয় আর 
কিছুই পেটে পড়ে নি। বৌমা! ক্ষিদে তেঞ্ায় আপনাদের 
মুখ একবারে শুকিয়ে গেছে। পথের সম্বলও কিছু এনেছি; 
এই নিন্‌ ( উত্তরীক্প হইতে ছুধানি মোহর খুলিয়া বিজয়গোপালের 
হস্তে প্রদান ও অপর্ণার ফলশুদ্ধ উত্তরীয় বস্ত্র লইয়। প্রস্থান )। 
একি? এষে আকব্বরী মোহর দেখ্ছি। (গদগদভাঁবে শ্বগত) 
জগদীশ্বর ! বিপদে পড়লে মতি স্থির থাকে ন! ) সাধুকে অসাধু 
সন্কল্প হ'তে রক্ষা ক'রো। (সাধুর প্রতি) এ মোহর তুমি 
কোথায় পেলে সাধু? 


সা। 


বি। 
সা। 


পব। 
সা। 
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& নীরবে ক্রন্দন । ) 

কি? কথা ক'চ্চো না যে? 

আজ্তে, মনে করেছিলেম, এ ছুঃখের দিনে আর সে কথ আপ- 
নাদের কাছে তুল্বো না) কিন্তু যখন আপনার মনে সন্দেহ 
হচ্চে, তখন আমাকে বল্তেই হ'লো _মোহর ছুখানি আপনিই 
আমাকে দিয়েছিলেন । 

কৈ? আমার ত কিছু শ্ররণ হ'চ্চে না। 

( অধোবদনে ) আপনার কন্ঠাসস্তান ভূমিষ্ঠ হ'লে ধাইএর মুখে 
শুনে আমিই প্রথমে আপনাকে সন্বাদ দিই; আপনি খুশী হয়ে 
আমাকে এ দুথানি মোহর দেন। সেই পর্য্স্ত আমার ভূবীর মার 
কাছেই ছিল ; আমার মনেই ছিল না; আজ যখন পথের খরচ 
পত্রের অনাটনের কথা তাকে বল্লেম, তখনই সে বল্লে-_“কেন ?” 
খরচ পত্রের ভাবনা কি? বাবু তোমাকে যে ছুথানি সোণার 
টাক! দিয়েছিলেন, সেই ছুখানি এ সময়ে তারই পাদপয্মে ধরে 
দাঁওগে, তা হলেই হবে”_তাই মোহর এনিছি। দেখুন, 
আমর] চাষ! ভূষেো লোক, বেশী কথা জানি না, মনের বাথ! 
খুলে বলতে পারি না; তবে কর্তাবাবু আমাকে ছেলের মত 
দেখতেন, বৌমা ও আপনিও তেম্নি স্নেহ করেন; আমার 
প্রাণ বড় ব্যাকুল হ'য়েছে) আমার মিনতি রাখুন, আমাকে 
বিদায় ক'রে দেবেন না। 

সাধু! তুমিই প্ররুত সাধু! তোমার চরিত্র প্রতুতক্তির আদশ- 
স্বরূপ! আজ দশ বৎসর তুমি বিনা বেতনে আমাদের সঙ্গে 
কালযাপন ক'চ্চো; শক্রপক্ষের এত প্রলোভনে, এত তাড়- 
নাতেও তোমার মন বিচলিত হয় লাই । তোমার স্ত্রীর অলঙ্কার 
টাকা, এমন্‌ কি, ব্যবহারের তৈজসপত্র পর্য্স্ত যে কিছু ছিল, 


সা। 


বি। 
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মমস্তই আমাদের জন্য গিয়েছে; অবশেষে,, খণজালে জড়ীভূত 
হ'য়ে বে দিন বাড়ীঘর ত্যাগ ক'রে আপি, আপনাদের পরিধেয় 
বস্ত্র আর অধিকার নাই, স্থৃতরাং তাহ! ত্যাগ ক'রে তোমাদেরই 
ছুখানি কাপড় ছুই স্ত্রী পুরুষে পরিধান ক'রে এসিছি ; তোমাদের 
খণ এ জীবনে পরিশোধ কান্ডে পারবো না। তোমার মর্মান্তিক 
ক্লেশ অসহা বিবেচনার অপার সহিত পরানর্শ ক'রে তোমাকে 
বাড়ী পাঠায়ে দিয়েছিলেম বটে, কিন্ত বিদায় দিতে আমর! 
উভয়েই অত্যন্ত কাতর হ/য়েছিলেম। (ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া ) 
পুর্বব্থৃতি দগ্ধ হদয়কে আরও কষ্ট দিচ্চে! আহা ! আজ যদ্দি 
সে কন্তাঁটা জীবিত থাকতো, তা হলেও এ দুর্দিনে তার মুখ দেখে 
কতকটা শান্ত হতে পার্তেম। সকলই অৃষ্ট! যা হোক্‌, 
তোমার একটা কথা আমি ব্বাখবো; আমাদের সঙ্গেই থাকবে, 
কিন্ত মোহর দুখানি এখনই তোমার পরিবারকে ফিরিয়ে দাও, 
ও ছুখানিতে তার উপকার হবে। আমাদের যখন ভিক্ষাই 
উপনীবিকা হ'য়েছে, তখন আর মোহরে প্রয়োজন কি? 
আজ্ঞে না--আমার পরিবারের জন্য ভাবনা নাই; আমার 
ভাগনার বাড়ীতে থাকবার বেশ বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে এসেছি, 
সেখানে তার কোন কষ্ট হবে না। আর এবার গেলে, অনুকুল 
বাবুর হাত এড়াতে পারবে না, তিনি আপনাদের চারিদিকে 
তল্লাস ক'রে বেড়াচ্চেন। আসম্বার সময় তিনি দিঘীর ধারে 
বসে কি ভাবছেন দেখে আমি লুকিয়ে চ'লে এলেম) আপনি 
নিষেধ ক'রেছিলেন ঝলে দেখা দিলেম্‌ না। 

ভালই ক'রেছ। আহা! অনুকূল ও মুকুন্দদেব দুজনে আমার 
সহপাঠী ও আশৈশব বন্ধু! মুকুন্দ স্বর্গে গিয়েছেন; গোপনে কত 
সাহাধ্যই আমাকে করেছেন! আর অন্ুকূলের ত কথাই নাই; 
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নিজের যে কিছু টাকা কড়ী ছিল, সমস্তই আমার জন্য জলাঞ্জলি 
দিয়েছেন। (ক্ষণেক নিস্তব্ধ) আচ্ছা, তোমাকে আর ফিরে 
ঘেতে হবে না) তবে 
(নেপথ্যে ঢোলের বাদ্যের সহিত বিজ্ঞাপন পাঠ ) 
আগামী ২৩ই রোজ শুক্রবার বেলা ১১টার সময় শঙ্করপুরের বিজর- 

গোপাল চৌধুরীর অস্থাবর সম্পত্তি সকল ছোট আদালতের 
নিলামে বিক্রয় হইবে; যেকেহ গ্রাহক থাক এদিন এ সময়ে 
এ স্থানে উপস্থিত হইবা”। 

সা। (সত্রন্দনে ) বাবু! আর না, বুক ফেটে যায়! কি কুক্ষণেই 
কোম্পানি বাহাছর মকদ্দমার সৃষ্টি ক'রেছিল। 

বি। হ1 জগদীশ্বর! এও আমাকে শুন্তে হ'লো। চল সাধু! কাল 
প্রত্যুষেই এখান হ'তে যাত্রা ক'ন্তে হবে। 

( উভয়ের প্রস্থান )। 


দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক 


গঙ্গাধরপুর । কামদেব মুখোপাব্যায়ের অন্তঃপুর। 
নীরদার কক্ষ। ( নীরদা ও বামাঠাকুরণ আমীন! )। 


নী। ঠাকুরঝি! তুমি ভাল ক'রে বুঝিয়ে বল) কিরণের ত আর 
বিয়ে ন! দিয়ে রাখা যায় না। পাড়ার লোক আমাকেই নিন্দে 
কচ্চে_তা, আমি ভাই! একে মেয়ে মানুষ, তাতে আবার 
কোনের বৌ, আমি কি ক'ত্বে পারি বল? তুমি উঠেপড়ে না 
লাগলে হবে না। 
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ধা। নূতন বৌ ধেন নেকী! আমি উঠে প'ড়ে লাগলে কি হবে? 


নী। 


এ 


কা। 
বা। 


মোটে ও কথা আমলেই আনে না। 

না আন্লে চল্বে কেন? এখন্‌ কথা গ্রাহ্য কচ্চেন না, এর 
পরে যে মুখ দেখান ভার হবে! কিরণ আমার বড় ঠা মেয়ে 
তা হ*লেকি হয়? এ চেরা ছেঁড়। ওকে কিযাদ্ব করেছে! 
সকল-__তাতেই চারুদাদার দোহাই! ও কথা ত ভাল নয়! 
আজ একটা বিহিত কণত্তেই হবে। সোমত্ত ছেলে, সোমন্ত 
মেয়ে__লেখাপড়াই বল, আর যাইই বল-_রাত্তির দ্রিন কাগজ 
আর কলম আর বৈ নিয়ে ছুজনে গুজ্‌ গুজ্‌ করা কি ভাল 
দেখায়? 

কি বলবে বল? হাজার হোক ব্যাটাছেলে ; মন না মতি ! 
যা! হোগ আমার একটু বয়স হয়েছে--এখনও রাস্তা ঘাটে চলি, 
আর গাটা ছম্‌ ছম্‌ করে ! কেবল মনে হয়, যেন পুরুষ মানুষ 
সঙ্গ নিয়েছে। তুমি ও ছোঁড়াকে চেন না নতুন বৌ! বাপ 
যেমন মিট্মিটে ছিল, ছেলেও ঠিক তেমনি! আমার সঙ্গে 
ঠযাকারে কথা কয় না! আরে আমার এক দোর মোদা, শতেক 
দোর খোল! । বেঁচে থাক আমার কামদেব, বেঁচে থাক আমার 
নতুন বৌ, আমার ভাবন! কি? 


(কামদেবের প্রবেশ ও উপবেশন )। 


কিসের ভাবন! বামাদিদি ? 
এই ভাই ! এখন কিরণের বিয়ের ভাবনাই বড় ভাবনা হয়েছে ; 
সেই কথাই এতক্ষণ নতুন বৌ ব'লছিল। 


কা। নতুন ৰৌএর ত আর গান্ত কথা নাই। আরে বিয়ে কি পালাল? 


কিরণের বয়ম্‌ কি? 


নী। 


ক 


কা1। 
নী। 


কা। 
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প্ুন্লে ঠাকুরঝি? এখনও যদি বিয়ের বয়স হয়নি, তবে হবে 
কবে? এর পরে যে গালে চুণকালী পড়বে; ঘরের খবর ত 
কিছু রাখ না। 

(বিরক্ত ভাবে মুখতঙ্গীর সহিত) না-কেবল পরের খবর 
নিয়েই আছি; ঘরের খবর আবার রাখবো কি? হয়েছে কি? 
হবে আবার কি? বলি, এই যে চব্বিশ ঘণ্টা চেরোতে 
আর কিরণেতে মুখোমুখী ক'রে বসে থাকে, এটা কি 
ভাল? চুপি চুপি কথা কওয়া-কবিতে পড়া--ছৰি আঁকা-_ 
এসব কি? আবার কখন কখন দেখি, ছুঞ্জনেরই চোথ্‌ ছল্‌ 
ছল্‌ ক'চ্চে)--ভাব্‌ গতিকৃ দেখে ত আমার ভাল বোধ 
হয় না। 

কিরণকে ত বারণ করে দিলেই হয়? 

আহা! বারণ ক'ভ্তে বুঝি বাকি রেখিছি? শোনেনা তা কি 
ক*রুরো ? কচী মেয়ে ত আর নয় যেধরে বেধে রাখবো? 
তোমার কাছেই খন আমার কোন কথা থাকে না, তখন পরে 
মানবে কেন? তাই সকল বিষয়েই চুপ্‌ ক'রে থাকি) তবে 
বড় বাড়াবাড়ী দেখলে কাজেই বল্‌তে হয়। 

শোন বাম] দিদি! ওর কোন কথাই আমার কাছে থাকে না! 
আরে বিষয় কর্মের কথা, তৃমি মেয়ে মানুষ কি বুঝবে? তাতে 
তোমার অধিকার কি? 

আমার ত অধিকার কিছুতেই নাই। যা হোক) এখন্‌ বি- 
গ্রামের যে ছেলেটার কথা ঠাকুরঝি সে দিন বলছিলেন, সে 
ছেলের সঙ্গে যদি বিয়ে দেওয়! মত হয়) তা হ'লে একুটা পাকা" 
পাকী ক'রে এই মানের মধ্যেই ,নিয়ে দেও) আর না হয়, বা 
ভাল বোঝ করগে। 


কা। 
বা। 


কা। 
বা। 
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আঃ-ব্যস্ত হও কেন? বিবাহ কর্ম-অনেক ভাব্তে হবে 
দেখতে হবে? বিয়ে দাও বল্লেই কি দেওয়া যায়? ছেলেটার 
কুলে একটু দোষ আছে শুনিছি; যা হোক, আজ ঘটকদের 
কাছে ভাল ক'রে জানবো? তার পর এক্টা স্থির ক'ত্ে হবে। 
আর দিদি মনে কণ্লে কত ভাল ভাল পাত্র এনে দিতে পারেন ; 
ও“র ত গতিবিধি সর্বত্রই আছে। 

্যা ভাই! তা তোমার বাপ্‌ মার আশীর্বাদে সকলেই আমাকে 
আত্তিছেদ্1| করে । তবে নানা কাজে ঘুমে বেড়াই, তাই সময় 
পাই না) এই দেখ না, জাজ তিন দিন ধরে রোজ মনে ক'চ্ছি, 
নতুন বৌত্রর সঙ্গে একৰার দেখা ক'রে এঁ ছেলেটার কথা 
জিজ্ঞাস! কণ্কো। কাল আন্ছিলেম ; পথে দেখি, ভট্চায্যিরা 
ভুভাই রাম রাবণের যুদ্ধ কণচ্চে, আবার বাড়ীর ভিতর গিয়ে 
দেখি ছুটে! জায়েও তেমনি ক+চ্চে। 

তার পর? 

তার পর আরকি? বল্লেম, ”তখন্‌ তোমরা বাবুকে শালিশ্‌ 
মান্লে না, এখন্‌ গু'তোশু'তি ক'রে র+; ভাই ভাই, ঠাই ঠাই, 
ত আছেই-_-এখনও বল্ছি বাবুর শরণাপন্ন হও9গে।” ছোটটা 
এক রকম নিম্রাজি হ'লো; বড়টা বলে, “জানি গো জানি, 
বাবুর শালিশী জানি; সেবারে সেই রার়েদের নর্দমায় শালিগা 
ক'ত্তে গিয়ে ভাইপোর সঙ্গে মিলে তাকে দশ ভানা, আর 
খুড়োকে ছ আনা ভাগ ক'রে দিয়ে এলেন।» 

বটে? ব্যাটা ত ভারি পাজি! তারপর? 

আমি বলেম। "অমন্‌ কথা মুখে আন্লেও পাপ হয়; বাবু 
তাদের চুল্‌ চিরে আদ] আধি ভাগ্‌ ক'রে দিয়েছেন।” তার পর 
বৌ-ছুটাকে অনেক বুবিয়ে সুঝিয়ে পাঁচটা! টাক! শালিশীর 
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বা 


সপ 


কা। 


০ 


কা। 


৩১ ] 


খরচা নিয়ে নটবরকে এনে দিলেম; তাই কাল্‌ আর আস্তে 
পালেম না। 

ই_-ভাল কথা মনে হ'লো। ঘোষেদের বৌ কি বলে? যদি 
আমার মতে না চলে, তা হ'লে তার নাবালক ছেলেকে একেবারে 
পথে বসাব”। 

আমাকে নটবর ঘেমন্‌ যেমন্‌ বলতে বলেছিল আমি ভাই! 
তাকে ঠিক তেমনি জপিয়েছি। ছুঁড়ীও রাজী হয়েছে, এরই 
মধ্যে একদিন আমাদের বাড়ীতে কথা শুন্তে আস্বে; এলেই, 
আমি তোমাকে খবর পাঠাব_-তবে এখন সন্ধ্যা হলো, আমি 
চ'ল্লেম। আসি ভাই নতুন বৌ! যদি এ ছেলের সঙ্গে 
কিরণের বিশ্বে দেওয়। মত হয়, তা! হলে আমাকে দু এক দিনের 
মধ্যেই খবর দিও; দেরী করে হবে না, অনন টাদপানা ছেলে 
কি পড়তে পায়? 

নৃতন বৌ! বামাদিদির জন্যে সে দিন যে কাপড় এনে রেখিষ্ছি, 
ওকে দাওগে। 

চিরজীথী হয়ে থাক! নতুন বৌ পাকা! মাথায় সিঁদুর পরুক্‌ 
তোমাদেরই খাচ্চি, তোমাদেরই পচ্চি। আশীর্দাদ করি, 
ক্রোডপতি হও-_ 

সেত প্রায় হয়ে এলেম দিদি ! 

তবে লক্ষপতি হও । যা হোক ভাই ! একটা পরের ছেলে নিয়ে ; 
মানুব মুন্ুষ ক'রে ভাল হ'তো-_ভোগ কার্কে কে? 

না দিদি ' এটা আমাকে বলো না। সে ব্যাটা দেখতে দেখতে 
আমার থেয়ে কু'গিয়ে বেড়ে উঠবে, অথচ আমারই মরণ টেঁকে 
থাকবে; আর তিন দিনে বিষয়ট! ফু'কে দেবে । কিরণকে 
পোষা-কন্তা করিছি; বিবাহ দিয়ে জামাই বাড়ীতে রাখবো) 


নী। 


কা) 


| ৩২ ] 
তার পর দৌহিত্র হয়ে সাবালক হ”তে--সে অনেক দেরী। 
আমার কথ! এই, আমি যত দিন বাঁচবো, আমার স্থথের 
পথে কেউ না কণ্টক হলেই হলো। আমার মতে পোষ্যপুত্র 
না ক'রে লোকে যেন পোষ্যকন্তা করে; সকল রকমে 
সুবিধা । 
এমন্‌ ছিষ্টি ছাড়া মত ত কখন গুনিনি। যা ভাল বোঝ ভাই! 
কর (স্বগত) কার অদৃষ্টে কে খায়, কে ব্ল্‌তে পারে? 
( প্রকান্ে ) তবে এখন আসি। 
চল ঠাকুরঝি ! তোমার কাপড়থান। বার করে দিই গে। 

(স্বামাঠাকুরুণ ও নীরদার প্রস্থান )। 

( স্বগত ) বাম। দিদির বুদ্ধির কাছে নটবর কোথ! লাগে? ছটা 
কাই কেমন হাশিল ক*রেছে! দিদি আমার সর্ধ ঘটেই 
আছেন; ঝগড়া বাধাতে যেমনি, মিটাতেও তেম্নি_-ঘর 
তাঙ্গ তে যেম্নি, জুড় তেও তেমনি! আর তা ছাড়া, যে কাষে 
লাগাও); আতুড়ে ছেলে ধর! থেকে আস্থ শ্রাদ্ধের ব্রাহ্মণ- 
তোজনের ফর্দ ধর। পর্য্স্ত ! বাঘের মুখে যেতেও ভয় পায় না! 
তবে স্থার্থটুকু ছাড়া দিদি চলেন না) এত চাই-__তা না হ'লে 
মনুষ্যত্ব থাকবে কেন? দিদি যদি পুরুষ মানুষ হ'তো, তা হ'লে 
আমি ওকে দাওয়ান ক"ত্তেম! (ক্ষণেক নিস্তব্ধ) আজ কাল 
আবার দেখুছি ঘটুকালী ধরেছে। (চিন্তিত ভাবে) কিরণের 
বিবাহটা ন। দিলে আর চলে না) বিবাহ দিলেই ত পর হয়ে 
যাবে । তাই মনে করি, যত দিন যায় যাক্‌--মামার ত আর 
সম্তান হ'লো৷ নাঃ সর্বন্ই কিরপের । যাই হোক্‌, চারুকে আর 
ঞ বাড়ীতে রাখা যুক্তিসঙ্গত নয়) শীত্রই এক্‌টা উপায় ক'ত্তে 
ছবে--শক্রর জড় রাখা কিছু নয়। আমাকে ত ছচার দিনের 


নী। 
কা। 
নী। 


না। 


কা। 
না। 
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মধ্যেই কলিকাতায় যেতে হবে, সেই সময় চারুকেও সঙ্গে নিনে 
হয়; দেখা ষাক্‌, কিন্তু বিলম্ব করা হবে না। 


(নীরদার প্রবেশ )। 


আজ এখনও যে ঘরে আছ? 

কেন? আমি কি ঘরে থাকি না? 

থাকবে নাকেন? এ যতক্ষণ কাষ থাকে; আর ততক্ষণ 
কেবল মাম্লা_মকর্দশা-_বাটোয়ারা_-শালিশী-শুন্তে শুন্তে 
কাণ ঝালাপাল! হয়ে যায় । এই যেঠাকুরঝি যাই বিয়ের কথা 
পাড়লে, আর তখনই সে কথায় চাপা দিয়ে & সব কথা আরম্ত 
ক'রে দিলে! (বিরক্তির সহিত ) আচ্ছা__রাত্তির দিন ভালও ত 
লাগে? 

আরে ক্ষেপি। যাতে টাকা আসে, সে কথা আবার ভাল 
লাগ্বে না? 

বলি, টাক কি সঙ্গে যাবে? যাদের জন্ঠে টাকা, সকলগুলিকে ই 
ত একে একে যমকে ধ'রে দিইছি; তবে কার্‌ জন্ঠে এত কচ্চ? 
তোমার জন্তে । 

আমার জন্তে? আমার ভাবনা! তোমাকে তাব্তে হবে না। 
এই ন! ঠাকুরঝির সাক্ষাতে ঝল্লে আমার ওসব কিছুতেই অধি- 
কার নাই; আমার আবার অধিকার কিসের ? মেয়ে মানুষের 
বড় কঠিন প্রাণ, তাই এত সহ হয়। (সক্রননে) কিন্ত যার 
তার সাক্ষাতে তোমার মুখে অপমানের কথা শুন্লে, প্রাণ আর 


: একদওডও রাখতে ইচ্ছা হয় না। 


এই আরম্ভ হ'লো বুধি? যেঘন প্যান্‌ প্যান্‌ কর! দেখতে 
পারি না, তেম্নি লামার ভাগ্যে ভূটেছে 1 এ কথায় তোমার 


৩ 


নী। 
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এত অপমান বোধ হলে! ? কি অন্যায় কথ বলিছি ? * যে বিষয় 
তুমি বুঝ্বে না--তোমার বুঝবার ক্ষমতা নাই--সে বিষয়ের 
চর্চায় তোমার কোন লাভ নাই, তাই বলিছি) এতে কি দোষ 
হ'রেছে? 

আমার অদৃষ্টে ছুঃখ আছে, তোমার দৌষ কি? তুমি মনে 
কণচ্চ, অভিমানের ভরে আমি বল্ছি; কিন্ত তানয়। আমি 
কাঁর উপর অভিমান ক'র্বো? তুমি যদি আমার হ'তে, তবে 
না তোমার উপর অভিমান ? সে ভ্রম অনেক দিন ঘুচে গেছে! 
যে দিন গ্রোয়ালাদের বসন্তকে নিয়ে বাগানবাড়ীতে মারামারি 
কাটাকাটী হর--ধে দিন ক্ষীয়র দিদিমাকে বড়ঠাকুর এক হাজার 
টাঁকা পু'টা মাছের মত গণে দিয়ে তোমাকে জেল থেকে বাঁচান-- 
যে দিন কিরণের মা আফ্ম্‌ থেয়ে প্রাণত্যাগ করে-_আহ। ! 
সতী লক্ষী ন্বর্গে গেছে_-জআাত্মহত্যার কারণ কিছুই প্রকাশ 


হলো না--সেই দিন জেনেছি, তুমি আমারও নও, আর কারুরও 


নও। তুমি তোমার; তোমার নিজের সথথের জন্যই টাকার 
দরকার--তা তুমি বেশ জান, বেশ বোঝ) তবে বৃথা ছলনা 
কেন? তুমি মনে মনে ভাব, আমি কিছুই জান্তে পারি না) 
কিন্তু সেট! তোমার ভুল। যতই কেন আমাকে হ্যানস্তা কর না, 
তবু তুমি ্বামী-_পরমণ্ডরু-__তোমার সাক্ষাতে যথাথ ই বল্ছি, 
বাগানবাড়ীতেই হোক্‌, আর যেখানেই যা হোক, তোমার 
কলগ্ককী্ডির কথা কে যেন আমার কাণে কাণে ঠিক সেই সময় 
বলে দেয় “আজ একটা কাণ্ড হচ্চে-বুঝতে পাচ্ছে! না? 
তখনই যেন আমার চুক! ভাঙ্গে, আর আমি ধেন সব ঠিক 
দেখি। এক কথাতেই বলিছি, আমান অনৃষ্টের দোষ) ত| না 
হ'লে, যা দেখে লোকে মেয়ের বিষে দেয়, বূপ-গুণ-ধন-কুল-শীল-.. 


কা। 


নী। 


কা। 
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ইশ! মুখ দিয়ে খৈ ফুটছে যে? নেশা করেছ নাকি? 


গৃহস্থের বৌ-হিছুর ঘরের মেয়ে--নেশা কাকে বলে, কেমন্‌ 
ক'রে জান্বো বল? তবে নেশা হ'লে যদি লোকে আহলাদে 
আত্মহারা হয়, তা আমি আজ হয়িছি। অনেক কাল পরে 
আজ নির্জনে তোমার দেখ! পেয়েছি, আর ভালই হোক্‌, মন্দহ 
হোক্‌, আমার কথ! যে তুমি এতক্ষণ মন দিয়ে শুন্ছো, এতেই 
আমার আহ্লাদ ধরে না; তাই আজ মনের আবেগে তোমার 
কাছে নকল কথ! ফুটে বেরুচ্চে। তোমাকে মিনতি কচ্চি, 
আর লোকের চক্ষের জল ফেলিও না) তাতে কখন মঙ্গল 
হবে না__কারুর কখনও হয়নি, তোমারও হবে না-ছফম্ম 
অনেক করেছ, তার ফলও পেয়েছ; নির্ধংশ হ'মেছ; একট 
পরের মেয়ে নিয়ে কেবল সংসারে জড়িয়ে আছি। তানা হলে 
ষে জালা সহ্য কণচ্চি-_ 

দেখ, অনেক বরদাস্ত ক'রিছি;ঃ আর না! কিসের জালা? 
তোমাকে বিবাহ ক,রিছি, খেতে দিচ্চি-প,ত্তে দিচ্চি--ব্রতনিয়ম 
করাচ্চি। অলঙ্কার-_টাঁকা-_দান-_দাসী-.কোন বিষয়েরই ক্রুটি 
করি না--তবু তোমার জালা থুচে না? ছেলে মেয়ে মরে 
গেছে, তার আমিকি করবো? সেকি আমার হাত? ঘরে 
ছুদণ্ড বোস্বো কি? ব'স্লেই এ এক্‌ঘেয়ে কথা, আর হাপুশ্‌ 
নয়নে কান্গা! ভাল আপদেই পড়েছি; থাক তোমার প্যান্‌- 
প্যানানি নিয়ে, আমি চল্লেম (গমনোদ্যত )। 

আর একটা কথা শুনে যাও। তুমি স্বামী) যতই আমাকে তুচ্ছ 
তাচ্ছিল্য কর না কেন, তবু আমার পঙ্ছে, তুমি দেবত1। দেখ, 
ভাবী অমঙ্গল যেন আমি সদাসর্বক্ষণই দেখতে পাই; ঠাকুর 
প্রণাম কত্বে যাই, আর গা ছম্‌ ছম্‌ করে--কে যেন মাথার 


কা। 
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উপর থেকে বলে “তোমার সর্বনাশ উপস্থিত” | (সকাতরে ) 
তোমার পায়ে পড়ি ক্ষান্ত হও, আর লোকের সর্বনাশ করো না । 
তোমারই মঙ্গলের জন্যে বলি, আমার জন্যে নয়; আমি ত ত্যজ্য 
হয়ে আছি, থাকবোও তাই । 

কবে আমি বলিছি যে তুমি ত্যজ্য £ তুমি ত্যজ্যও নও, গ্রাহও 
নও, তুমি এখন পুজ্য ! খাও-দাও--সংসার নিয়ে থাক--বস্‌। 
যে সকল উপকরণে বিধাতা আমাকে গ'ড়েছেন, তার মধ্যে 
প্রেমের ভাগটা পৃর্ণমাত্রার উপরও অনেক বেশী পরিমাণে দিয়ে- 
ছেন। সে প্রেম তোমার এটুকু প্রাণে ধরে না) কাষেই 
অপরকে বিলাতে হয়। সেই অসীম প্রেম আবার একটু নূতন 
ধরণের--পোষাকী বলেও ঝুল! যায়-_আটপৌর। বা স্বামী স্ত্রীর 
নিত বাবহারের সামগ্রী ন্য়। আর তা ছাড়া, তোমাকেই 
তোমার বাপ মা আমাকে দান করেছেন; আমাকে ত আর 
আমার বাপ্‌মা তোমাকে দান করেন নাই-ম্থতরাং দত্ত সাম- 
গ্রীর মত তোমাতে আমার যেরূপ অধিকার, আমাতে তোমার 
সেরূপ অধিকার নাই। তবে কেন বল দেখি রাত্রি দিন মিছে 
ঘ্যান্‌ ধ্যানকর? (কুপিতভাবে) যা ক'রে আমি ভাল থাকি, 
তাই ক'র্কো; হুশবার কার্বো-_ছুহাজার বার কণ্বো। তোমার 
লেকৃচারও শুন্বে। না-তোমার কান্নাতেও ভূল্‌বো না। 

(বেগে প্রস্থান )। 

(শ্বগত ) কি অদৃষ্ঠ নিয়েই এসেছিলেম! একটা দিনও মুখে 
গেল না! ভেবেছিলেম, আক্ধ যেমন করে পারি বুঝাব; তা 
বেশ বুঝালেম, আর আপনিও বেশ বুঝ্লেম। (চিস্তিতভাবে ) 
কপাল নিতাস্তই ভেঙ্গেছে; এখন জগদন্বা যদি রক্ষা করেন, 
তবেই হয়! (করযোড়ে) মা সিংহবাহিনি! ও'কে স্মৃতি 
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পও মা! ছুঃখিনীর পানে মুখ তুলে চাও মা! কিরণ এখনও 
এলো না কেন? যাই, দেখি_- 
(প্রস্থান )। 


তৃতীয় গর্ভাঙ্ক। 


গঙ্গাধরপুর ॥ পুক্ষরিণীর নিকটস্থ বাজপথ। 
( অন্নুকুল সরকারের প্রবেশ )। 

অ। (ম্বগত) চৌধুরী বংশটাকে একবারে ছারক্ষার ক'রে দিলে! 
মকর্দমাই এর মূল! আদালতের খরচ যোগাতেই বিষয় সম্পত্তি 
যাকিছু ছিল, সমস্ত গেল! হায়। প্রজার জীবন ও সম্পত্তি 
রক্ষার জন্য যে বিচারালয়ের স্থাষ্টি, কালের কুটিল চক্রে সেই 
ধশ্বমন্দিরই এক্ষণে গৃহে গুহে অশান্তি এবং দেশের দারিদ্রা ও 
ও সর্ধনাশের কারণ হয়ে উঠেছে। যেবিচারক ধর্মের আসনে 
বসে, ধর্মকে সাক্ষ্য করে, জলদগম্ভীরম্বরে কুলটা স্ত্রীর গ্রতা্ষ 
ব্যতিচারে উন্নত্তপ্রায় শ্বামীর প্রতি স্বৈরিণীর প্রাণববের জন্য 
ফাঁনীর হুকুম জারি কচ্চেন, আধ ঘণ্টা পূর্ব্বে হয় ত সেই বিচা- 
রকই পামান্ত তন্ত্রাকর্ষণ অপরাধের জন্য তার অরাগ্রস্ত পাখাটানা- 
কুলীর প্লীহা একটী পদাঘাতে চূর্ণ বিচুর্ণ ক'রে তাকে শমন- 
সদনে পাঠিয়েছেন ! যে কর্মচারী ঘুশ্‌ লওয়ার অপরাধে আসা- 
মীর প্রতি কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারাবাদের হুকুম, হাকিমের 
পাশে বসে দক্ষিণ হস্তের ছার লিখ্ছেন, সেই কর্শচারী সেই 
মুহূর্তেই হয় ত ঘুশ্‌ লবার জন্য অপর ব্যক্তির কাছে বামহস্ত 
পাতিয়। আছেন! কি চমৎকার কাণ্ড! এ দেখে শুনেও 
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লোকের শিক্ষা হয় না এই আশ্চরধ্য ! সকল কথাতেই ক্লাদালৎ ! 
স্ত্রীর পিত্রালয়ে যাওয়া নিয়ে রাত্রে স্বামীর সঙ্গে কথান্তর হলো, 
পরদিন প্রত্যুষে চল্‌ আদালতে, 91018] 90098610) ( আইন- 
সঙ্গত পার্থক্য ) চাই! গৃহস্থ নিদ্রীগত হ'লে জামাই এসে 
দরজা ঠেলতে ঠেল্‌তে, হুড়কা ভেঙ্গে বাড়ীর ভিতর এসেছিল, 
কর্‌ মকর্দীমা রুজু _-00017091 00959039 ৮116) 1060776 69 
00101)16 1015010167 (অপকার করিবার অভিগপ্রায়ে অনধিকধর 
প্রবেশ)! শ্বাশুড়ী বৌকে নোলাদাগী বলেছে; বৌয়ের বাপ 
বল্লপে-কর নালিশ--অভিযোগ কি ন1 19907728107 (অপযশ)! 
ভগ্মীপতি সন্বন্ধীকে “শালা” বললে ঠাট্টা করেছে, কর মকর্দমা রুজু 
কিনা [09170 27১08159 128£9০ 3 দিন দিন কি ভয়ানক 
ব্যাপারই হ'য়ে উঠছে ! দেশটা একেবারে উৎসন্ন গেল) এখনও 
যদি লোকে বিবেচনা ক'রে চলে, আদালতে যাওয়া! একেবারে 
বন্দ করে, তা হ'লেও রক্ষা হয়। যখন মামলা! মকর্দমা ছিল না, 
শঙ্করপুরের চৌধুরীরা সদনুষ্ঠানে কতই অর্থব্যয় করেছিলেন! 
যখন অবস্থা খুব হীন, লোকের জলকষ্ট নিবারণের জন্য এই 
পু্রিণী থননের প্রস্তাব হ'লে, বিজয়গোপাল তখনও একক এর 
সমস্ত বায়ের ভার গ্রহণ করেছিলেন; তাই এর নাম “চৌধুরী 
পুকুর” হয়েছে! আহা! সেই বিজয়গোপাল আজ পথের 
ভিখারী! চারিদিকে লোক পাঠালেম্‌, কিন্তু-_ 


( চারুচজ্জের প্রবেশ )। 


কিচারু! কোথায় ষাচ্চ? 
আপনার বাড়ীতে গিয়ে শুন্লেম্‌ যে আপনি এদিকে এসেছেন, 
তাই এখানে দেখ! ক'ত্তে এলেম। 
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অ। ঞকনবাবা! কোন প্রশ্নোছন আছে কি? 

চা। আজ্ঞে না-এমন্‌ কিছু নয়, কাল কলিকাঁতাঁর যাব, তাই মা 
আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'ত্তে বলে দিলেন। 

অ। কলিকাতায় এখন যাবে কেন? 

চাঁ। বিশেষ কোন দরকার নাই ; তবে কলিকাতা! অনেক দিন ধাই 

নাই, আর বাড়ীতে থেকে থেকে মনটাও খারাৰ্‌ হয়েছে, ভাই 

একবার যাৰ মনে করিছি। 

অ। তাযাঁও বাবা! খুব সাবধানে থেক'। কণিকাতা বন পরলো 
ভনের স্থান, একটু সাবধানে থেকো । প্রত্যহ পার_তালই-- 
ন! হয়, একদিন অন্তর পত্র লিখবে; কে কে সঙ্গে যাচ্চে? 

চাঁ। কাকা যাচ্চেন, ঘোষাল মামা যাচ্ছেন, আর চাকর দরওম়ান 
প্রভৃতি যাচ্চে। কাকা বলেছেন আমার জন্যে একথান! ভাল 
বাইদিকেল কিনে দেবেন, সেই জন্তে আরও যাচ্চি। তবে 
এখন আসি । (প্রস্থান )। 

অ। এসবাবা! জগদীশ্বর তোমাকে নিরাপদে রাখুন। (স্বগত) 
যার! রক্ষক হঃয়ে যাচ্চেন, তাদের হাতে চারুকে একদিনের 
জন্যও দিয়ে বিশ্বাম হয় না) যেমন কাকা--তেম্নি মামা! 
( চিন্তিতভাবে ) আরও ছমাস কাট্লে তবে চারুর ফাঁড়া উত্তীর্ণ 
হবার সময় যায়। তার এখনও বিলম্ব আছে; আর নান 
কারণে এ সময়ে স্থান পরিবর্তন হওয়াও আবশ্তক। ভগবানের 
মনে যা আছে, তাই হবে-_ 


( ক্ষুদীরামের প্রবেশ )। 


কি ক্ষুদীরাম ! সম্বাদকি? 
ক্ষ। কোন খবরই ত পেলেম না) ঘুরে ঘুরে হয়রান্‌ হ'য়ে পড়িছি। 


প্র 


জ। 
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(উভয়ের উপবেশন )। 
আর বৃথা চেষ্টা! কিছুই ত সন্ধান ক'ত্তে পারা গেল ন।) আর 
সন্ধান পেলেও, তাঁকে ফিরাতে পাত্তেম কি না সন্দেহ । বিজয়- 
গোপাল যেরূপ অভিমানী, তাতে আমার বাড়ীতে এ অবস্থায় বাস 
ক'ত্তে কখনই সম্মত হতেন না। 
অভিমানী হোক্‌, আর না হোক, লোকট! বড়ই নির্বোধ! 
নিরেট বোকা! কেবল নিজের বুদ্ধিতে মারা গেল; তা না 
হ'লে, মুখের কথ! যদি প্রথমেই বলে, তামাদি হ/য়েছে-_হায়। 
হায়! তা হ'লে কি আর এই বিপদে পড়ে! আমর! বাল্লেম__ 
উকীলরা বাল্পে-_হা'কিম পর্য্যন্ত প্রকারাস্তরে বলে দিলে__ 
কিছুতেই শুনলে না। সেই গোড়া থেকে এক বুলী ণ্খণের 
আবার তামাদি কি?” | 
ধর্শে কি অচলা! ভক্তি! কি অপ বিশ্বাস! এ দুঃখের অব- 
স্থাতেও বিজয়গোপাল স্তখী। 
(মুখভঙ্গীর সহিত ) আহা সুখী বলে সুখী? স্বুখ উথ্‌লে 
উঠছে! বংশহীন হ'লো-_বাড়ী গেল_-বিষয় গেল--অবশেষে 
দেশত্যাগী হ'লো। আটল বিশ্বাসের ফল একেবারে হাতে হাতে 
দেখতে পাওয়া গেল! দেখ, তোমাদের ধর্ম ' এখন তোমর! 
শিকের় তুলে রাখ। 'প কলিকাল) যে যেমন ব্যবহার কয়ে, 
তার সঙ্গে তেমনি ব্যবহার না কণ্ল্ে বিপদে পড়তেই হবে-_ 
বিস্তর দেখে শুনে ক্ষুদে মাতাল এ কথাটা সার ভেবে রেখেছে। 
ই! যা বল্ছো, কতক্টা সত্য বটে; তবে কি জান ক্ষুদীরাম ! 
বিজয়গোপালের হৃদয় পৃথক উপাদানে নির্শিত--সে হদয়ের 
গ্রশস্তত। তোমার আমার বুঝিবার ক্ষমতা নাই। পিতৃধধণের 
দায়ে তিনি সর্বস্বান্ত ছ'য়েছেন বটে, কিন্ত তাতে তার 


জ। 
ক্ষু। 


অ। 
ক্ষ । 
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মুত্বের পরিচয় দিয়েছেন) খণের জাল! বড় জ্বালা! বুৰ্লে 
ক্ষুদীরাম ? 

কৈ দাদা! এই ত মামার কাছে আমার বারমাসই খণ আছে-_ 
কৈ? একটী দিনের জন্যও ত আমাকে জ্বালা যন্ত্রণা পোহাতে 
হয় না। নিচ্চি, দিচ্চি, দিচ্চি, নিচ্চি--কিজ্ক এই পঁচিশ বৎসরে 
মামীর ধণ আর পরিশোধ হলো না! 

তোমার আবার মামা কে? 

আঃ_-এই সামান্ট কথাটা আর বুৰ্তে পাল্লে না? এঁ চৌরান্তার 
ভজহরি শা! ( গম্ভীরভাবে ) ওদের মামা বলে বড় যত্ধ করে, 
আর খাটা জিনিষটুকুও পাওয়া যায়। 

আচ্ছা--ভজহরির এমন্‌ সম্পর্কীয় কতগুলি আছে? 

তা এই সার্ডোম খুড়োর পিণী, আর তোমার মত ছু একজন 
বেকুব লোক ছাড়া গ্রামশুদ্ধ প্রায় সকলেই। 

দেখ, তোমার সব ভাল; এ অভ্যানট। ছেড়ে দেও। একটা 
বিবাহ কর--সংসার ধর্শ প্রতিপালন কর-_ 

বিবাহ? আর না দাদা! প্রথম বিবাহেই যে দাগা পেয়েছি, 
আর ন1!। ত্রিবেণীতে বিবাহ হলো; বল্বো কি ভাই! মাঘ 
মাস দারুণ শীত--বাত্রি ঝা বাঁ কচ্চে--সাড়ে এগারটার সময় 
যেমন্‌ কার্য শেষ হলো, শ্বশুর মহাশয় অম্নি গাম্ছ! নিয়ে 
গঙ্গান্নানে চ'লেন। কেউ কেউ বলে, মেয়ে বড় হঃয়েছিল 
তাই পাত্রস্থ ক'রে সাতটা সর্ষে দিয়ে স্নান ক'ত্তে গেলেন। 
আর জনকত কুতকী পরশ্রীকাতর লোক সভার মধ্যে বলাবলি 
ক'ত্তে লাগলো, যে অমন্‌ দোণার প্রতিমাকে একটা অকথ্য 
অন্পৃশ্ত পদার্থে ফেলে দিলেন ব'লে ব্রাহ্মণ গঙ্গান্নান কঃরে শুদ্ধ 
হ'তে চণল্লেন। যাই হোক্‌, কথাটা নিয়ে বড় হুলস্থল প'ড়ে 
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গেল-_বাড়ীতে প্রায় মড়াকান্না উঠলো । আমার মঞ্জন বড়ই 
দ্ণা হলো) বাত্রিট। কোন রকমে কাটিয়ে পরদিন প্রত্যুষেই 
বাড়ী এলেম--তার পর একাদিক্রমে তিন বমরকাল পরিবারের 
সঙ্গে সংসার ক'রে অবশেষে একটা পুত্র সন্তান শুদ্ধ যমকে 
দিলেম । আবার বিবাহ? আর না দাদা! ক্ষম! দেও। 

তবে মদট| ছাড়। দ্রেহনাঁশ-_অর্থনাশ-লোকনিন্টা--কেন বল 
দেখি সহা কর'? শু'ড়ীর দোকানই হু'চ্চে অনর্থের মূল; এঁটে 
তুলে না দিলে আর দেশের মঙ্গল নাই। 

আচ্ছা দাদা! ছুদিন রয়ে বসে তুলো । আপাততঃ আমার 
একটা কথা রাখ; আগে দেশের গৃহস্থের ঝি বৌগুলোর সর্বব- 
নাশ করা বন্দ কর দেখি? মুখুয্যেবাড়ীর নবরত্বের সভাটা 
ভাঙ্গ দেখি? কেলিকুঞ্জের গ্রেতকাণ্ড নিবারণ কর দেখি? 
আমি ত ঘরের পয়সা দিয়ে ঘদ থেয়ে নাম কিনিছি “ক্ষুদে 
মাতাল”; ভাল, দেশের অনিষ্ঠ এতে বেশী হচ্চে, কি জমীদার 
বাবুর অত্যাচারে হ*চ্চে? তার উপায় কিছু করেছ কি? 

তার উপান্ধ জগদীশ্বর কণ্কেন। যথার্থই বলেছ, জমিদারবাবুর 
অত্যাচারে গ্রামে হাহাকার প'ডেছে--এখন্‌ আর কাহাকেও 
গ্রাহ্হ করে না। আগে আগে যে সকল পৈশাচিক কার্য্য 
গোপনে হ'ত, এখন্‌ সে সব প্রকাহতাবে সম্পন্ন হ'চ্ে। 
প্রজার চীৎকার--খাতকের কাতরোক্তি__গৃহস্থের আর্নাদ-_ 
কিছুতেই কর্ণপাত নাই। .পাপস্রোত . একটানে__একভাবে 
চলেছে প্রতিরোধ করে কার সাধ্য ?পষ্ঠুমি দেখ, ক্ষুদীরাম ! 
মুখুধ্যেদের পবিত্র বংশে যে কুলাঙ্গার জ'ম্মেছে, শীদ্বই অধঃপতনে 
যেতে হবে। এ নব উৎপীড়নের ফল ভূগৃতে হবেই হবে--ধর্ছে 
কখনই সবে না। 
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ক্ষু। গগারে রেখে দাও তোমার ধর্ম! এক ধর্ম ধর্ম ক'রে মুকুন্দদেব 
প্রাণে মারা গেল'-__বিজয়গোপাল ভিঠস্থ ঘুঘুস্থ হ'লো-_-আর 
এইবার তোমার পাল!) তুমি জেলে গেলেই যোলকলা! পূর্ণ হয় । 
তারও বেশী দেরী নাই-_ছুনম্বর শমনজারী হ/য়েছে, আরও 
কনঘ্বর হয়। হু"! এ পৃথিবীতে নাকি আবার ধর্ম আছে? 
বদি €কোথাও ধর্ম থাকে, তবে সে মামার দোকানে; রকম 
বেরকম-'তর বেতর--রং বেরংএর জিনিযে ভাণ্ডার পরিপুণ ! 
ফেল-_-ছড়াও__খাঁও-__মনাটন হ'তে জানে না; বকণদেবের 
কৃপায় আবার তখনই যেমন তেম্নি । জাতিভেদ নাই--রুচিভেদ 
নাই--পাত্রভেদ নাই-_চব্বিশ ঘণ্টাই আমোদের ফোক়ার| ছুটেছে ! 
বারমাসই জম্জমাটু। আর আমাদের বাবুকে যে লোকে 
“্ধন্মাবতার” বলে, বুঝে দেখতে গেলে এ সব লোকই যথার্থ 
ধর্মের অবতার,-এই যে ব্ল্তে না বলতে ধর্্মাবতারের 
আবির্ভাব দেখছি) আবার সঙ্গে আছেন ধর্শরধবজ! সার্ভোম ! 
চাদে চুড়ো! একেবারে মণিকাঞ্চমযোগ! একটু রগড় 


করা যাক । 


সি 


( বক্রভাবে অবস্থিতি )। 
অ। মমি চ'ল্লেম) ওদের মুখদশন কলেও পাপ হয়। 
(প্রস্থান )। 
( রামনিধি সার্বন্ডৌমের ও কামদেব মুখোপাধ্যায়ের প্রবেশ )। 


রা। (কামদেবেধ প্রতি জনান্তিকে ) ছুজনে নিশ্চয় কি একটা মতলব 
আটুছিল; জিজ্ঞাসা করে দেখি না কেন? (প্রকাশ্তে) কি 
হে ক্ষুপীরাম যে? কেমন আছ? এখানে কি মনে ক'রে? 
তোমার সঙ্গী গেলেন কোথায় ? 


বা। 
নু । 


রা। 
স্ু। 


রা। 
কু 


রা। 
ক্ষু। 
রা। 
ক্ষু। 
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( চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বিকৃতম্বরে ) চলুকৃ-চলুক--থাম্জে কেন 
বাবাঃ খোযারির মুখে এসে পণ্ড়েছ; সোজ। রাস্তা পড়ে 
আছে, চ'লে যাও না বাবা! গোলমাল কর কেন? 

খোৌয়ারির উপায় করা যাচ্চে; এখন চোখ চেয়ে আমার প্রশ্বন- 
গুলির উত্তর দাও দেখি? 

এ যে তোমার বেজায় জেদ্‌ দেখছি । এক্‌ কুড়ী প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া কি এখন্‌ আমার কাজ? ক্ষুলের বেহদ্দ ক'ল্লে যে বাবা ? 
এখন্‌ মাতার ভিতর খা] খা ক'চ্চে-হাত পা লব যেন কুকুরে 
চিবুচ্চে--একটু মাল্?টাল্‌ আন্বাও-_ঠাঁও হয়ে গোঁড়া থেকে 
আবার একটা একটা ক'রে আরম্ত কর, দেখা যাক্‌। 

আচ্ছা এক নম্বর--কি হে ক্ষুদীক্াম যে? 

আল্তে হাঁ_এই রকম ত বোধ ছয়; ক্ষুদীরাম হালদার ওরফে 
“ক্ষুদে মাতাল”। 

ছুই নম্বর-:কেমন আছ? 

একটু হ্থাপ্‌ ছাড়তে দেও বাবা! ঝড় বয়ে যাচ্চ যে) আস্তে 
আস্তে চলুক না--আবার বল। 

বলি শরীরট1 কেমন ? 

শরীর ভদ্রামন বিশেষ--ফেলে দেবার নয়, তাই কোন রকমে 
ঠেকো ঠাকা দিয়ে রাখা গেছে। 

এইবার তিন নগ্ধর--এখানে কি মনে ক'রে ? 

পিওদান ক'ত্তে। 

কার্‌? 

এই তবাবা! লাইন ছাড়া হ'লে; তবে আর জবাব পাঁচ 
না_-ঠিকৃ লাইন ধ'রে চল | 

আচ্ছা__চার নম্বর--তোমার সঙ্গী গেলেন কোথায়? 
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ক্ষু। গুলোয়। 


কা। 


ক্ষুদীরাম ! যা মুখে আস্ছে তাই ঝন্ছো যে? একটু সম্পর্ক 
জ্ঞান নাই? উনি না তোমার খুড়ো হন? চলুন খুড়ো! 
মাতালের সঙ্গে মিছে কেন ব,কৃছেন্‌? 

(চক্ষু খুলিয়া!) ধর্মীবতার কতক্ষণ? এতক্ষণ জানতে পারিনি-- 
বেআদবি মাফ ক'রো বাবা! সম্পর্কজ্ঞান আমার খুব্‌ টন্টনে 
আছে বাবা! তুমি সাঁদা চোখে কি বুৰ্বে? ও'তে আমাতে 
খুড়ো তমীপতি সম্পর্ক--উনি আমার খুড়ো হন--আমি ও"র 
তগ্নীপতি হই। যা হোক ছোট হুজুর! তোমার এখন্‌ গ্রহ 
স্থপ্রসন্ন! পাথরে পাচ কিল্‌! পাঁচ কিলই বা কেন? পাচ 
সাত্তে উনপঞ্চাশ কিল্‌! বড় ভাইটাকে নিকেশ্‌ ক'রে দিলে, 


, ছেলেটা রয়েছে; তা ও শিবরাত্রের শল্তে--তোমাদের হাতে 


কদিন টে*কৃবে বাবা? চৌধুরী-বংশ লোপাট্র-_ 

দেখ ক্ষুদীরাম ! বড় বাড়াবাড়ি কণচ্চ যে? মুখ শাম্লে কথ 
কও বল্ছি; জান, বাবু মনে কল্পে সকলই ক.ত্বে পারেন। 

হ্যা! তা জানি বলেই ত ক্ষমতার পরিচয়টা ভাল ক'রে দিচ্চি) 
ওগুলো মধ্যে মধো শীতলে নিলে কীর্তিকলাপ আর লোপ 
পাবার সম্ভাবনা থাকে না। ক্ষুদে মাতালকে আর বেণা থাটিও 
না--এখনই কুলের কথা সব বলে দেবে। 

ক্ষুদীরাম তোমার বড় বাড়, বেড়েছে। অনুকূল সরকারের হয়ে 
এসেছে--এবার তোমাকে একবার ভাল ক'রে দেখে নিতে হবে। 
তা নিও বাবা! কিন্তু ( কামদেবের মুখের নিকট হাত নাড়ি 
নাকীস্থুরে ) “চির দিন কখন সমান না যায়”। 

আঃ--সর্বাঙ্গ থুখুতে ভ'রে গেল--কি আপদ! আম্ন ঠাকুরদা 
মশায়! এ স্থানে থাকৃতে নাই। 


ক্ষু। 
রূ। 
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( নেপথ্যে গীত )। 


“এক্টা হল্কা বান্‌ এলো, দেশের ঘর দুয়ার গেল, 
এমন্‌ স্থখের স্থান, বদ্ধমান, তাও ভেসে গেল ।” 


এ আবার কে এক্টা মাতাল এই দিকে আস্ছে-.আর এখানে 
থাক্বার প্রয়োজন ক'রে না; আম্মন খুড়ো মশায় ! বামাদিদির 
বাড়ী কথকতা হচ্চে-_-একটু শুনে যাই। | 

(উভয়ের প্রস্থান )। 
(শ্বগত) যাঁও বাবা! ইহকাল পরকাল সেখানে ভ্বকাজই হবে) 
এ এক্টা দেখছি নুতন আড্ড| জম্জনাট্‌ হ/য়ে উঠেছে? এ 
আবার কে? 


(রূপে! জেলের ছোলা'ভাজ। খাইতে খাইতে ও গীত 
গাহিতে গাহিতে প্রবেশ )। 


“এক্‌ট! হল্কা। বান্‌ এলো, দেশের ঘর দুয়ার গেল ! 
এমন সুখের স্থান, বদ্ধমান, তাও ভেসে গেল। 

আবার আমি লারী, বিরহিণী, ভেসে যাই লয়ন-জলে,__ 
ভাল দাগ। দিলে, সাধের প্রেমে”_- 


দাদাঠাকুর প্রণাম ! 

আরে কেও রূপটাদ যে? সঙ্গে মাল টাল্‌ কিছু আছে না কি? 
আছে বৈ কি। (বোতল বাঁহর করিয়া ক্ষুদীরামের হস্তে 
প্রদান) কাল রাত্তির তিন পর থেকে জলে নেমে শরীল্টে 
একেবারে কালিয়ে গিয়েছিল। পয়সাকড়ী হাতে ছিল না, ঘরে 
এসে একটা কথা মনে হলে! ; দেয়ালের ফাটলে ছটো। আংটা 
লুকোনে। ছিল--কারেও বলিনি-সৈরভীর ম৷ পর্য্যন্ত জান্তো 


ক্ু। 


ক 
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লা সেই আংটী ছুটো নিয়ে একেবারে তজার দোকানে গিয়ে 
বন্ধক দিলেম্‌। একটু টেনে তবে ধড়ে প্রাণটা এলো; বাকী 
মাল্টা নিয়ে ভাব্ছিলেম একজন সঙ্গী পেলে আমোদ কত্বেম্‌__ 
তাদাদাঠাকুর! তোমার সঙ্গে দেখ! হলো, ভালই হলো! । 
(বোতল হইতে মদ্যপান করিয়া) তা বেশ হয়েছে--এখন 
প্রসাদ পাও। ( রূপটাদের মদ্যপান ) আংটা কোথায় পেয়েছিলে 
রূপচাদ ? 

সে দাদাঠাকুর অনেক কথা-_তোমার কাছে বল্তে দোষ কি? 
তবে বড় ঘরের কথা-_বেন প্রকাশ হয় না। 


(উভয়ের নিঃশব্দে কগোপকথন )। 


(সোতৎসাহে) আ্া-বলকি। তবে চল--ভজাব্যাটার টাক 
ফেলে দিয়ে আর একটু মাল্‌ নিয়ে ছুজনে ব'সে আমোদ কৰিগে। 
হ্যা দাদাঠাকুর! তাই চল-_ 


গীত। 


“মনের মতন মানুষ যদি পাই। 
তার ছাওয়ায় ঝসে প্রাণ জুড়াই।৮ 
ৰ (উভয়ের প্রস্থান ) 


দ্বিতীয় অঙ্ক সমাপ্ত । 





তৃতীয় অঙ্ক। 
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গঙ্গাধরপুর। কামদেব মুখোপাধ্যায়ের অস্তঃপুরস্থিত ঠাকুরমহল। 
সিংহবাহিনী দেবার ঘরের সনুখস্থ দালান । 


( গললগ্ীকৃতবাস। ধ্যাননিমন্ত্রা মন্দাকিনী উপবিষ্টা-_ 
সম্মুথে কাষ্ঠাসনোপন্সি চর্ম্পাদুকা )। 


ম। (স্বগত) ধিন গেল-মাস গেল- বৎসর গেল,_কত দিন 
এল--কত দিন গেল, আমার দিন কিন্তু একভাবেই চলেছে-_- 
কোন পরিবর্তনই নাই, আর পরিবর্তনের কোন সম্ভাবনাও 
দেখি না! তবেকি তার কথা মিথ্যা হবে? আমাকে ব'লে" 
ছিলেন--“ঘদি ঘটনাক্রমে তোমার পর্বের আমাকে ইহলোক পরি- 
ত্যাগ করে যেতে হয়, তা হলে আমি যোগবলে তোমাকে 
নিশ্চয় দেখা দিব”--সে কথা কি স্তোকবাক্য মাত্র? না--তা 
কখনই সম্ভব নয়। (ক্ষণেক নিস্তক) যাই হোক্‌, তার কথার 
উপর আমার যে বিশ্বাস, সেই বিশ্বামই আছে! কখনও সে 
বিশ্বাস টলে নাই, আজ টলিবে কেন? সকলেই বলে তার 
মৃত্যু হয়েছে; কিন্ত আমার তা মনে হয়না। যে আশাতে 
এতদিন বুক বেধে জীবন ধারণ ক'রে আছি, সে আশা কথনই 
ত্যাগ ক'ত্তে পার্বো। না। সেই জন্তে রুলি দুগাছি আর সিদুর 
টুকু ত্যাগ কণত্তে পারিনি। আহা! চারুর জন্ম হবার পর থেকে 


| ৪৯ ] 


কেবল যৌগই অতভ্যান কত্তেন; বিষয় সম্পদ--বেশভূষা_ 
কিছুতেই তার ঘত্ব ছিল না। অভাগিনীকে সান্তনা কণত্তে এই 
পাদুকা ছাড়া তার বলতে এখন আর কিছুই নাই! ইষ্ট- 
দেবতাপুজা৷ শেষ হ'লে রোজ এই পাছুকা পুজা! ক'রে থাকি, 
আর হৃদয়ের জালার অনেকটা শান্তি হয়; কিন্তু আজ তা হচ্চে 
না কেন? মন যে কেন এত উতলা হচ্চে কিছুই বুঝতে 
পাচ্চি না । ( চিন্তিতভাবে ) যথার্থই কি আমার কপাল ভেঙ্গেছে ? 
সে কথা মনে আন্তেও ভয় হয়। তবে চারুর আমার 
কি কোন অসুখ হয়েছে? না-_না--তা হ'লে নিশ্য়ই আমাকে 
সম্বাদ দ্িত। এ সংসারে এখন্‌ চারুই আমার একমাত্র অন- 
লম্বন ! নয়নের মণি- অন্ধের নড়ি; যাকে এক তিলও চোখের 
আড় করি না, সে এতদিন কাছছাড়া হ'য়ে রয়েছে, সেই 
জন্যেই বোধ হয় বুকের ভিতর ধড় ফড় ক'চ্চে। আমি যেআর 
স্থির হ'তে পাচ্চি না; মাথা ঘুচ্চে--উঃ! 


(ভূমে পতন ও মুচ্ছ1)। 
(কিরণশশীর ছধের পাত্র লইরা প্রবেশ )। 


(শ্বগত ) জ্যাঠাইম! যে এমন সময় শুয়ে রয়েছেন £ (নিকটে 
গিয়া) ওমা! একি? এযে দীতকবাটী দেখছি! ওমা! আমি 
কি করি? (ব্যস্ততাবে ঠাকুরঘর হইতে জল আনিয়া মন্দা- 
কিনীর মুখে সেচন ও মন্দাকিনীর সংজ্ঞালাভ ) কেন জ্যাঠাইমা ! 
এমন্‌ ক”রে প,ড়েছিলে ? আমার বড় ভয় হয়েছিল _কি অনুখ 
হয়েছে জ্যাঠাইমা ? 


ম। লা বাছা, কোন অন্ুখ হয়নি; তবে আজ পুজ! শেষ হওয়ার পর 


মন্টা এত চঞ্চল হ'লো, বে কিছুতেই আর ন্ুস্থির হ'তে পাল্লেম 
৪ 


কি। 
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না__ভাব্তে ভাব্তে এইথানে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেম- তুমি 
এসেছ কিছুই জান্তে পারিনি। আচ্ছা, আজ ছু্দিন চারুর কোন 
চিঠি এলো না কেন? তাই হয়ত বুকের ভিতর এমন কণ্চ্চে; 
তুমি একবার সরকার ঠাকুরপোকে এখনই ডেকে পাঠাও, 
আমি 

তিনি এসেছেন; আমি খন এ ঘরে আসি, তখন তিনি চাকর- 
দের সঙ্গে কথা ক”জ্ছিলেন দেখে এসেছি। 


ম। তবে তুই একবার তাঁকে এখনই ডেকে নিয়ে আয় বাছা ! আমার 


কি। 


প্রাণট। বড় ব্যাকুল হয়েছে৷ 
আচ্ছা, যাঁচ্চি। (প্রস্থান )। 


ম। (স্বগতঃ ) পেটের সন্তান যেকি সামগ্রী, যার হয়েছে সেই 


জানে। কাছেই থাকুক্‌--আর দুরেই থাকুক্‌__মন সব্দাসর্ধক্ষণই 
তার উপর পড়ে আছে; তবে নিকটে থাকলে যে ভাবনা মনে 
একেবারে স্থান পায় না, চোখের আড়াল হ'লে সেই ভাবনা 
প্রবল হয়। কাছ ছাড়া হ'লে “কু” ছাড়া “স্থ” আর মনে 
হয় না। কেন যে হয় না, দে কথা বুঝ তেও পারি না-_বুঝাতে ও 
পারি না। না--সরকার ঠাকুরপে! নিশ্চয়ই খবর পেয়েছেন; 
তাই হয় ত আমাকে সম্বাদ দিতে এসেছেন। (ক্ষণেক নিস্তব্ধ) 
আমার ত মার প্রাণ আকুল হবেই, কিন্তু কিরণের মুখ দেখলে, 
আরও অস্থির হ'তে হয়? আহা! ছেলে মানুষ_-লজ্জায় মুখ 
ফুটে কিছু প্রকাশ ক"ত্তে পারে না বটে, কিন্তু এই কদিনে বাছ! 
একেবারে মলিন হয়ে গিয়েছে । কিরণের আমার চারু অন্ত 
প্রাণ--চাকুরও তাই ) বিধাতা যেন হুটাকে পরম্পরের জন্যে 
গ'ড়েছেন। জগদন্বা কি সে দিন দেবেন? এ হতভাগিনীর 
অদৃষ্টে সুখের দিন কি আবার হবে? কুহকিনী আশা! আর 


কি 


(কি। 


কি 


পি 
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কত ছলনা কর্ষি? সজ্জানে ত কখনও কারও অনিষ্ট করিনি, 
তবে-_ 
(কিরণের সহিত অনুকূল সরকারের প্রবেশ ও উপবেশন। 
কিরণের অবগুঞঠনবতী মন্বাকিনীব পার্খে উপবেশন )। 
জ্যাঠাইম! জিজ্ঞানা কচ্চেন কলিকাত! থেকে কোন মস্থাদ 
এসেছে কি? 
হা--কলিকাতা থেকে এসেছে বটে, কিন্তু চারুর হস্তাক্ষর 
লিপি পাই নাই ; তবে চারু তাল আছে খবর পেয়েছি । আপনি 
কি কোন পত্র পান নাই? হি. 
না__আজ দুদিন চিঠি আসে নাই। জ্যাঠাইমার বড়ই ভাবনা 
হয়েছে; আপনাকে এক্ট| উপায় ক'ত্তে ব'ল্ছেন। 
উপায় ক'রে তবে আমি এখানে এসেছি; যিনি আমাকে পত্র 
লিখেছেন, তিনি আমার পরমাস্ম্ীয়। সুরেশ বাবু কলিকাত্বার 
একজন সন্তান্ত ব্যক্তি__পুলিশের ইনম্পে্টর--পুর্ধে তাকে চারুর 
কলিকাতা! যাত্রার কথা লিখেছিলেম, আর চারুর গতিবিধির 
উপর নদাপর্ধদ! দৃষ্টি রাখতে বিশেষ ক'রে অন্থরোধ ক'রে- 
ছিলেম। এই কতক্ষণ আমি তাকেই টেলিগ্রাফ, ক'রে আসছি, 
কাল্‌ জবাব নিশ্চয় গাব; তার পর, যা হয় স্থির ক'র্বো। 
জ্যাঠাইমা আর কিছুতেই স্থির হ'তে পাচ্ছেন না। কোন বিপদ 
হয়েছে, এই ভাবনাই কেবল মনে হচ্চে) এই আপনার 
আস্বার পূর্বে অজ্ঞান হ/য়ে পড়েছিলেন। একে ত শরীরে কিছুই 
নাই, তার উপর আধ্সেরমাত্র দ্ধ ভরসা-_তাও কাল্‌ থেকে 
বন্দ--এতে আর কিরূপে প্রাণধারণ হবে ? 
না_ভাবনার কারণ বিশেষ কিছুই নাই। বোধ হয়, নিকটবর্তী 
কোন স্থানে বেড়াতে গিয়েছে; তাই চিঠি লেখে নাই । 
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হোক, আর একট! দিন দেখা যাক--তাঁর পর, নিজেই কলি- 
কাতায় যাব। 
জ্যাঠাইমা! অনেক দিন থেকে মনে কচ্চেন, চারুদাদার কো্ঠী- 
খানি কোন ভাল লোককে দেখিয়ে, গ্রহ ফীড়। যদি কিছু থাকে 
তার শান্তি করান্‌। ধিনি কোঠ্ঠী করেছিলেন, তিনি একজন 
অদ্বিতীয় পণ্ডিত ; কিন্তু তার এখন দ্রেখ পাবার উপায় নাই-- 
তাই জ্যাঠাইমা ব'ল্ছেন, আপনি কলিকাতায় যাবেন, &ই 
সময়ে যদি কোঠীখানি নিয়ে যান, তা হলে আপনাকে দেন। 
আচ্ছা--আমাকে দিন; আমি হাঁতিবাগান কি ভাটপাড়ার 
কোন ভাল পণ্ডিতকে দেখাব। 

(কিরণশগী ও মন্দাকিনীর প্রস্থান )। 
( স্থগত) জননী ও সন্তান কিযে এক আশ্চর্য ন্নেহহৃত্রে বীধা, 
মানবহৃদয় অনুভব ক,ত্তে সমর্থ কিন্তু রসন। ব্যক্ত ক”র্তে অসমর্থ। 
কলিকাতা হ'তে যে সম্বাদ পেয়েছি, তাতে চারুর প্রতি অনি 
পাতের সম্ভাবনা আছে বলে আমার মনে সন্দেহ হচ্চে মাত্র; 
কিন্ত মার প্রাথ ভাল মন্দ কোন সম্বাদ না পেয়েও, বিপদ ঘেন 
স্থিরনিশ্চয় জানতে পেরেছে । যত কেন বুঝাও না, কিছুতেই 
বুঝবে না-_কিছুতেই প্রবৌধ মান্বে না; এ গুঢ় রহস্য ভেদ 
করে কার সাধ্য? চারুর কাড়ার কথা মুকুন্দ আর আমি 
ব্যতীত আর কেহই জানে না; কিন্তু তার কোনরূপ আশু- 
বিপদের আশঙ্কা আছে, মার প্রাণ ঠিক জেনেছে--তাই কোষ্ঠি 
দেখাবার ব্যাকুলত] ! যাই হোল্ধ, উনি সে কথা শুনেন নাই, 
এই মঙ্গল! আর মুকুন্দ যে প্রাণে মারা যান নাই, এও একটা 
বিশেষ মঙ্গল। (ক্ষণেক নিস্তন্ধ ) রূপো জেলের নিকট হ'তে 
যে আংটী সে দিন এনিছি, মনে ক'রেছিলেম আল চারুর মাকে 


কি। 
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দেখাব__-জালার অনেক শান্তি হবে )ষ্ককিন্ত এখনও এ সন্বাদ 
দেবার সময় হয় নাই। আরও কিছুদিন যাক্‌; মুকুন্দ সেদিন্‌ 
রক্ষা পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু তিনি আজও জীবিত আছেন এটা 
নিঃসন্দেহ জানা আবশ্তক। কিরূপে জানি? কি উপায় অব- 
লম্বন করি? দেখি-ক্ষুদীরামের সঙ্গে আজ একটা পরামশ 
স্থির কত্তে হবে ; লোক্টার অন্তঃকরণ বড়ই উচ্চদরের, আর 
মুকুন্দকে আন্তরিক ভক্তিও করে--অবশ্ই এক্‌টা উপায় হবে। 
( গদগদভাবে ) যখনই চারুর মার সক্ষে দেখা ক'ত্তে আসি, 
তখনই তার এই পাছুকা-পুজা৷ দেখে শরীর রোমাঞ্চিত হয়! 
আহা! এই পাপভরা জগতে নাবী স্ত্রীর এরূপ অলৌকিক পতি- 
ভক্তি দেখলে কোন্‌ পাষাণ হৃদয় না গগে বায়? আমার নিশ্চয় 
বিশ্বাম, জগদীখরের কৃপায় সমস্ত বিপদ কেটে যাবে) তবে 
কুচক্রী কজনই একত্র হারেছে! শুন্ছি, নটবরকেও তলব 
হয়েছে; দেখা যাক্‌, কতদূর কি হয়। 


(কিরণের প্রবেশ )। 


( অন্ুকুলের হস্তে কোঠী প্রদান ) এই নিন্‌। জ্যাঠাইমা ব'লে 
দিলেন, আপনি বিলম্ব করবেননা । আপনার পঞ্দের জন্টে 
নি পথপানে চেয়ে থাকবেন; আর কোষ্ঠীধানি খুব সাবধানে 


রাখবেন । 
ইা--দে কা আর বলে দিতে হবে না। তবে এখন্‌ আমি 
চল্লেম । ( প্রস্থান )। 


ই্যা-মান্থন। আমিও যাই; দেখি, যদি আজ জ্যাঠাইমাকে, 
চধটকু খাওয়াতে পারি। ( প্রস্তান )। 
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ক্দিতীয় গর্ভা্ক | 


অবোধ্যা-নৈমিযারণ্যের সমীপস্থ পথ। 
(নিজয়গোপাল চৌধুরী ও অপর্ণার প্রবেশ ও উপবেশন )। 


বি। দেখ অপর্ণা! পথশ্রাস্তিতে তুমি অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছ-_ 
এইথানে একটু বিশ্রাম কর” (বিজয়গোপালের অঙ্কে অপণীর 
মস্তক রাখিয়া শরন ও নিদ্রাবেশ )। (স্বগত) লোকাল 
ত্যাগ করে বিজন বনে এসে কতকৃটা যেন নিশ্চিন্ত হ'লেম) 
এ অবস্থায় পরিচিত ব্যক্তির দর্শনে কেবল অধিকতর মন্্মাহ 
হ'তে হয়, কিন্তু গ্রহবিড়গ্বনায় সেইটাই আগে ঘটে । যেঘে 
তীর্থ পর্য্যটন কল্লেম, সর্কত্রই ্ঁ! আত্মীয়ের সাদরসম্ভাষণে__ 
স্বজনের করুণ, স্নেহভাঁষে__বন্ধুবর্গের নিঃস্বার্থ যত্রে, আমার দগ্ধ- 
প্রাণকে একেবারে বিহ্বল করেছিল! সর্বদাই মনে ক'ন্তেন 
কোথায় যাই, কোথায় গেলে জুড়াবার স্থল পাই, আদর যন্ত্রের 
হান্ত এড়াই। ভাগ্যক্রমে যোগানন্বস্বামীর সঙ্গে কাশীধামে 
সাক্ষাৎ হলো, তাই এই পবিত্রস্থানের সন্ধান পেলেম। মুকুন্দ- 
দেবের ন্যায় আমি তার দীক্ষিত শিষ্য নহি বটে, কিন্তু চিরকাল 
আমাকে সমান লেহের চ'ক্ষে দেখেন। প্রথমে আমাদের সঙ্গে 
নৈমিষারণ্যে আস্তে স্বীকার করেছিলেন ; কিন্তু আমার মুখে 
মুকুন্দের কথা শুনে অত্যন্ত বিষগ্নভাবে বল্লেন_-না--এখন 
আমার তোমাদের সঙ্গে যাওয়া ঘটবে না_সময় হ'লে আবার 
সাক্ষাৎ হবে; আপাততঃ তোমরা! সেইখানে গিয়ে অবস্থিতি 
কর"। হু! সংদারত্যাণী যোগীদের চরিত্র অতি বিচিত্র? 
( ক্ষণেক নিস্তব্ধ) অপর্ণা ত নিদ্রীয্ন অভিভূত দেখছি, আমিও 


ৰি। 
সু। 


বি। 
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পিপাসায় অত্যন্ত অবসন্ন হ/গ্িছি ) এখন্‌ কি করি? অপর্ণাকে 
একাকী রেখে ত যেতে পারি না। আহা! পূর্বের সে মনোহর 
কান্তির ছায়ামাত্র অবশিষ্ট আছে । পাছে আমার মনে কষ্ট হয় 
ভেবে, এই বিপন্ন অবস্থাতেও যেন কতই সুখে আছেন; কিন্তু 
বাহিক দৃশ্তে বিপরীত অন্থমিত ইচ্চে--সোণার কমল দিন.দিন 
কিযে যাচ্চে--চোখের কোলে যেন মসি ঢেলে দিয়েছে-_ 
অস্থিচন্্ম সার হয়েছে । ভগবানের কৃপায় বদি-_ 


( সাধুচরণ ও ক্ষুদীরাম হালদারের প্রবেশ )। 


কাছে কোথাও জল পাওয়া গেল না। রাস্তায় একজন কাঠ- 
রিয়ার মুখে শুন্লেম একটু দূরে একটা পাহাড়ে ঝরনা আছে; 
তাই সেখান হ'তে জল আন্তে বিলম্ব হ'লো। সেই খানে এর 
সঙ্গে দেখা হ'লো; আমি ওঁকে চিত্তি পারিনি, কিন্ক উনি 
আমাকে চিনেছিলেন। পরিচয় পেলেম-_গঙ্গাধরপুরে নিবাস; 
ইনি বড় ভাল লোক। এর কাছে আর এক আশ্চর্য্য কথা 
শুন্লেম ) মুকুষ্যেদের বড় বাবু প্রাণে মারা যান নাই--ত্ারই 
সন্ধান ক'ত্বে উনি এসেছেন । *এখন আপনার! এইখানে জিরুন ; 
আমি কাছে কোথাও আশ্রয় পাই কি না দেখে আমি। 

(প্রস্থান )। 
(জলপান করিয়! সোৎসাহে ) আর্য মুকুন্দদেব বেঁচে আছেন * 
আজও বেঁচে আছেন কিনা জানি না) তবে সেরাত্রে নদীতে 
বে তার প্রাণত্যাগ হয় নাই, এটা নিশ্চয়। 
কিরূপে জান্লেন মহাশয়? কি প্রকারে জলমগ্ন হয়েছিলেন ? 
তিনি ত সাতার জান্তেন না, তবে কিরূপে রক্ষা পেলেন ? 
আমার প্রাণ অত্যন্ত অস্থির হয়েছে । মুকুন্দ আমার সহোদরের 


বি। 


এ 


বি। 
ক্ষু। 


ব্ি। 
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অপেক্ষাও অধিক ভক্তির পাত্র; অনুগ্রহ ক'রে আমার 'উৎসুক্য 
মার্জনা কণর্যেন । 
কি প্রকারে জলমগ্ন হয়েছিলেন, সে কথ ঠিক্‌ প্রকাশ নাই। 
য। হোঁক্‌, ভাগ্যক্রমে সেই সময় একজন জেলে নদীতে মাছ 
ধচ্ছিল_-জলমগ্র হয়েই তার জাল ওর পায়ে ঠেকেছিল; 
তৎক্ষণাৎ সেই জাল ধ'রে ফেলেন, জেলেও জাল তুলিতেছিল, 
জালের সঙ্গে ওকেও নৌকার উপর টানিয়া তুলিল। 
কি অদ্ভুত কাণ্ড! ভগবানের কৃপায় সকলই সম্ভব! 
তার পর? 
আমাবস্তার রাত্রি-_-ঘোর অন্ধকার--সেই অন্ধকারে জেলে তাঁকে 
নিজের কুটারে এনে, সেব! শুশ্রযায় দ্বার! তীর জীবন রক্ষা করে। 
কিন্ত এ সকল ঘটন। জেলে ব্যতীত আর কেহই জানিতে পারে 
নাই ) তার পর কোন্‌ সময় তিনি চলিয়া! আসেন, জেলে জানে 
না। তবে যতক্ষণ ছিলেন, সে বারম্বার জিজ্ঞাসা করায় ঝলে- 
ছিলেন, যে বোধ হয় নদীর পাহাড় অকম্মাৎ ভাঙ্গিয়া যাওয়ার 
তিনি জলমগ্ন হ/য়েছিলেন। 
প্রকৃত ঘটনাই কি এই ? 
অসম্ভব! নদীর পাহাড় ভাঙ্গিলে অবশ্তই কোন চিহ্ন থাকতো, 
কিস্ত কিছুই দেখা যায় নাই। আমার স্থির বিশ্বাস, কোন দুষ্ট 
লোক তাকে জলে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল। এ কার্য্য কুচক্রী 
কামদেবের ষড়যন্ত্র ভিন্ন আর কিছুই নহে! জেলেকে বুঝাইবার 
জন্য পাহাড় ভাঙ্গার কথা বলেছিলেন মাত্র; নিশ্চয় ভেবে- 
ছিলেন-_মুকুন্দদেবের ন্তায় উন্নতচেতা ব্যক্তির তাই ভাবা 
সম্ভব ।--নিজ সহোদরের কলহ্কঘোষণায় কোন ফল নাই। 
তার পর? 


বি। 


ক্ষু। 


বি। 
ক্ষু। 
বি। 


ক্ষু। 
বি। 
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তার পর, জানেনই ত, সংসারাশ্রমে তার কোন কালেই আস্থা 
ছিল না); আবার তার উপর এই ঘটনাতে বোধ হয় মর্মান্তিক 
বেদনা পেলেন-_তাই একেবারে দেশত্যাগী হ”লেন। কাম- 
দেবের নিশ্চয় ধারণ। ছিল যে মুকুন্দদেবের প্রাণবিয়োগ হয়েছিল; 
তাই স্থযোগ পেয়ে সে প্রচার ক'রে দিলে যে বড়বাবু মুগী 
রোগাক্রান্ত হ'য়ে নদীর জলে প্রাণত্যাগ ক'রেছেন। 
আপনি এ সকল ব্যাপার কিরূপে জান্লেন ? 
যাবার পুর্ব, প্রাণদাত৷ জেলেকে পারিতোষিক স্বরূপ নিজের 
হন্তের দুটা সোণার আংটা দিয়েছিলেন; আর তার জীবনরক্ষার 
কথা যেন কোন মতে প্রকাশ না হয়, এ বিষয় বিশেষ অনুরোধ 
কঃরেছিলেন। জেলেও এত কাল গ্রতিজ্ঞাপালন করেছিল; 
হঠাৎ এক দিন আমার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায়, আর তার কিছু 
অর্থের প্রয়োজন হওয়ায়, কৌশলে তার নিকট হ'তে ক্রমে ক্রমে 
সমস্ত কথা বাহির ক'রে নিই। 
আংটী কি আপনি দেখেছেন ? 
ই!--এই যে। ( বিজয়গোপালের হস্তে আংটা প্রদান )। 
( অশ্কুরীয় দেখিয়া ) হাঁ এ আংটী মুকুন্দদেবেরই বটে (ক্ষুদী- 
রামের হস্তে আংটা প্রত্যর্পণ )। তার পর কি কল্লেন? 
অন্ুকুল তায়ার সঙ্গে পরামর্শ কল্লেম-- 
(আগ্রহের সহিত ) কে? অনুকূল সরকার না কি? ভ্িনি 
কেমন আছেন ? 
ভাল আছেন--আপনাদের জন্য তিনি অত্যন্ত কাতর); কত 
অনুসন্ধান করেছেন ঝ্ল্তে পারি না। 
আহা! অন্কূলের মত অরুত্রিম বন্ধু অতি বিরল! তার খণ 
আমি কখনই পরিশোধ ক'ত্তে পার্কো না। আচ্ছ! মহাশয় 


শ্চ। 


বি। 


বি। 
কি । 
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নুকুন্দদেবের বিষয় সম্পত্তির কি ঘটলো, আর অনুকূষ্ণের সাস্ে 
পরামর্শ ই বাকি স্থির ক'ল্লেন? 
বিষয় সম্পত্তি আপাততঃ কামদেবই গ্রাম ক'রে রেখেছে; 
মুকুন্দদেবের মৃগীরোগ ছিল, সেই জন্য ইতিপূর্বে উইল ক'রে- 
ছিলেন ঝলে র”টয়ে দিয়েছে । 
মুগী রোগের কথা ত কখন শুনি নাই; কিরূপ উইল 
হয়েছে? | 
উইল ত আমর! কেহ চক্ষে দেখি নাই ; তবে প্রকাশ এই, যে 
চারুর সাবালক হওয়৷ পর্য্স্ত তার গর্ভধারিণীর পঁচিশ টাকা 
মাসহার। বরাদ্দ আছে--বাকী মমন্ত কামদেবের। উইলখানি 
খে জাল, তাতে আর সন্দেহ নাই-_কামদেবের অসাধ্য কার্ধ্য 
কিছুই নাই। যাই হোক্‌, মুকুন্দদেবের স্ত্রী সাক্ষাৎ সাবিত্রী ! 
তিনি উইলের খবরও রাখেন না, আর মাসহারাও গ্রহণ করেন 
না; জপ তপনিয়েই আছেন, কেবল দিনাসন্তে একটু কীচ৷ ছুধ 
পান ক'রে জীবন ধারণ ক'রে আছেন মাত্র। এখন্‌ ঈশ্বর-কৃপায় 
চারু প্রাণে বেঁচে থাকে? তবে সকল দিক্‌ রক্ষা হয়। 
কেন? চারুর কি কোন বিপদ হ'য়েছে? 
ঠিক কিছুই জানা যায় নাই; তবে আংটা পাওয়ার পরেই পরামশ 
স্থির হয়েছিল, যে অনুকূল ভায়া মুকুন্দদেবের সন্ধান কত্তে 
আম্বেন। কিন্তু ইতিপূর্বে চারুকে কামদেব কলিকাতায় ল'য়ে 
গিয়েছিল, তার কোন সম্বাদ তিন চারি দিন না পাওয়ায়, আমরা 
সকলেই-_-বিশেষ চারুর মা-_নিতাস্ত উদ্বিগ্ন হন। তাই অনুকুল 
চারুর জন্ত কলিকাতায় গেলেন-_আমিও সেই অবসরে কাকেও 
কিছু না ব'লে মুকুন্দদেবের সন্ধানে চলে এসিছি;) এখন 
ভগবানের মনে যা আছে, তাই হবে। 


বি। 


বি। 
ক্ষু। 


বি। 
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"আপনার এ সাধু উদ্েশ্ঠ নিশ্চয় সফল হবে) কিন্তু যা ব'লেছেন, 
কামদেবের ম্যায় নরপিশাচের অনাধ্য কিছুই নাই। 
এই বার চার পোয়া হয়েছে; আর বিলম্ব নাই। আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় চরিতার্থ হ”লেম; এরূপ সাধুসঙ্গ ঘটবে 
কথন আশ! করি নাই। 
আমারও সৌভাগ্য সন্দেহ নাই, তাই আপনার সাক্ষাৎ পেলেম । 
বিশেষ, আপনার মুখে মুকুন্দদেবের ও অন্ুকূলের সম্বাদ পেনে 
আমার মৃতদেহে যেন জীবন সঞ্চার হলো । হায়! অতীতম্মি 
দগ্ধ প্রাণকে যেন বিহ্বল ক'রে তুলেছে! পথশ্রমে আপনি ক্লান্ত 
হয়েছেন; কিন্ত দেখতেই তো পাচ্ছেন আমার আশ্রয় স্থান নাই 
আপনাকে আর কি ব্ল্বো। 
আজ্ঞে না আমি আর বিলম্ব কণর্কো না; অনুমতি ভয় 
বিদায় হই। 
এখন কোথায় যাবেন ? 
কোথায় যাব তার কিছুই স্টিরতা নাই। যে যে তীর্থস্থান আছে, 
সকল স্কানই দেখ্ব__ কোথাও না কোথাও দেখা পেতে পারি; 
তবে এখন আমি । 
'জান্গুন ; জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, আপনি কৃতকার্য 
হ'য়ে নিরাপদে দেশে ফিরে যাঁন। আমার একটী অন্রোধ__ 
বদি ভগবানের কৃপায় মুকুন্দদেৰের সাক্ষাৎ পান, আমার এ 
অবস্থার কথা তাঁকে কিছু বল্বেন্‌ না) তিনি শুনলে নিরতিশয 
কষ্ট পাবেন। 
যে আজ্ঞা) আমি আপনার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার কথা কিছুই 
প্রকাশ ক'র্বো না। 

( প্রস্থান )। 


| ৬০ ] 
(নেপথ্যে গীত ও অপর্ণার নিদ্রাভঙ্গ )। 
ভাব ভবভাবনে । 

অ। কে এ মধুর গান ক'চ্চে? প্রাণ পুলকিত হ'লো! দেখ__আজ 
যেমন সুখে নিদ্রা হ'য়েছে, শঙ্করপুর ছেড়ে আসা! অবধি এক্টা 
দিনও এমন্‌ নিদ্রা হয় নাই। অনেক দিন পরে তোমার কোলে 
মাথা রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে শয়ন ক'রেছিলেম বলেই হোক্‌, ঝা 
সংসারাশ্রমের জালা যন্ত্রণার হাত এড়িয়ে নির্জন বনস্থলীর শীতল 
ছায়া ও মন্দ মন্দ বাযুহিল্লোল উপচ্ভাগ করেই হোক আজ যেন 
আমি নূতন বল্‌ পেয়েছি । গানের শব্দ ক্রমে নিকট হচ্চে না? 
এই যে, ক্রমে এই দিকেই আস্ছে। 

বি। হা_একজন যোগী পুরুষের মত দেখছি । 

( গীত গাহিতে গাহিতে কৃপাচার্য্ের প্রবেশ )। 
গীত। 
ভাব ভবভাবনে । 
আশুতোষে, শূলী শস্তুরে, মহেশ্বরে, 
| শঙ্করে, পতিতপাবনে । 
বোব্‌ ব্যোম্‌ বোব্‌ ব্যোম্‌ বলে, 
. লুটাও মন সে পদতলে, 
পাগল হর যাবে গ'লে, ভক্তিভজনে । 
পঞ্চানন ভোলা, করে পঞ্চভৃতের খেলা, 
কে বুঝিবে সেই লীলা, লীলাময় ভুবনে ? 
(দূর হইতে বিজয়গোপালকে দেখিয়! স্বগত ) 
আমাকে নিশ্চয় চিন্তে পারেন নাই, কিন্তু আমি ঠিকৃ চিনিছি। 
(ক্ষণেক নিস্তব্ধ) অনুতাপের প্রায়শ্চিত্ত একদিন ত আছেই, তবে 


বি। 
ক্। 


বি। 


ক্। 
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এই ত ঠিকৃ সময়; না__তা হ'লে গুরুদেবের আজ্ঞা লঙ্ঘন কর! 
হয়। যাহোক্‌, এদের নৈমিষারণ্যে পাঠান যে গুরুদেবেরই 
একটা খেলা, তাতে আর সন্দেহ নাই। ( প্রকাগ্তে ) ভগবান 
ভবানীপতি তোমাদের মঙ্গল বিধান করুন ! 

(বিজয়গোপাল ও অপর্ণার প্রণাম )। 
শুন্লেম, তোমাদের অত্যন্ত পথক্লান্তি হয়েছে ; আমার আশ্রমের 
নিকটেই একখানি ক্ষুদ্র-কুটার আছে। আমার গুরুদেব যোগানন্দ- 
স্বামীর আমার প্রতি এইরূপ আদেশ আছে, যে তার অনুপ” 
স্থিতিতে & কুটীর অতিথিসংকারের জন্য ব্যবঙ্গত হবে ; যদি 
কোন আপত্তি না থাকে, তবে আমার সঙ্গে এস। 
আপনার আতিথ্যে পরম অনুগৃহীত হ'লেম; যোগানন্দম্বামী কি 
আপনার গুরুদেব? 
ইা-আমি তীর একজন নিতান্ত অধম শিষ্য ; তোমার কি তার 
সহিত পরিচয় আছে? 
আন্ডে হাঁ_অনেক দিন অবধি | দৈবযোগে এবারে তার সঙ্গে 
কানীধামে সাক্ষাৎ হওয়ায় তিনিই এই পবিত্র স্থানের কথা বলেন, 
কিন্ত আপনার নামোল্লেখ করেন নাই। যা হোকু, আজ এ 
অভাগার প্রতি দেবতার! নিতাস্ত স্ৃপ্রসন্ন ; তাই এরূপ মহদাশ্র্ন 
লাভ ক'লেম়। 
তবে এস বৎস! এতক্ষণ তোমাদের সাধুচরণ সমস্ত প্রস্তত ক'রে 
থাকবে; আর বিলম্ব করো না। (অপর্ণার দিকে ফিরিয়া) 
এস মা! তুমিও এস-আমরা তোমাদের পেটের সম্তান; আর 
তপন্বীর কুটারে আশ্রয় গ্রহণ কণত্তে কোন বাধা নাই। 

(সকলের প্রস্থান )। 
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তৃতীয় গর্ভাঙ্ক। 
(আলিপুর--পোড়োবাড়ী )। 


চা। ( পদচারণ করিতে করিতে স্বগত ) কি অস্তথ হয়েছে আমার, 
আমি ত কিছু বুঝতে পাচ্ছিনে ! শুন্ছি ডাক্তারে বলেছে রদ 
যায়গায় থাকৃতে ; তাই কাক! আমার জন্তে সুবারবে এই বাড়ী 
ভাড়। নিয়েছেন । এতো ভয়ঙ্কর প্রকাণ্ড বাড়ী, ঘরের সংখ্যা 
নেই ; তবে তিনিও এসে থাক্‌ছেন্ন না কেন? (চিন্তা) সতাই 
কি আমার মাথ! খারাপ হয়েছে? কি জানি-বিচিত্র নয়; 
পিতার রহস্তপুর্ণ অপঘাত মৃত্যু !_মার অনবরত রোদন-- 
অন্নত্যাগে দিন দিন তন্থ ক্ষীণ--আর নিজের এই যৌবনকালে 
উদ্দেশ্তহীন কর্মহীন জীবন ! এতে মাথা খারাপ না হওয়াই 
আশ্চর্য্য! সংসারে এমন কেউ নেই যার কাছে ব'সে ছদণ্ড 
জুড়,ই ! যার সাস্না-আশ্বীসে প্রাণ শীতল হয়! কাকাবাবু খুব 
ভালবাসা দেখান্‌, কিন্তু সে যেন দেখান দেখান বোধ হয়; সে 
শ্নেহভাষ আমার প্রাণে প্রবেশ করে না! অনুকূল কাকার 
নিঃস্বার্থ যত্বের তুলন। নেই, তিনি রক্ষক আছেন মনে হ'লে ভয় 
ভাবন! অনেক অপনীত হয়; কিন্ত আমার প্রাণ য৷ চায় তা ত 
তার কাছে পায় না। কি ভয়ঙ্কর অবস্থ।! কেউ নেই--কেউ 
নেই ! আছে--এক জন ত আছে; এই দগ্ধ মরতে শুর্জীকার 
একটামাত্র প্রঅ্রবণ ! কিরণকে পড়া বলে দিলে, তার সঙ্গে ব'সে 
ছুটো৷ কথা কইলে, তার সেই অনির্বচনীয় স্থন্দর কালো চক্ষু ছুটার 
পানে চাইলে, আমি ত নকল অভাব ভুলে যাই, সেই ক্ষুদ্র কোমল 
প্রাণে আমার প্রাণ যেন আপনার চেয়েও আপনার জন পায়; 
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কে যেন ব'লে দেয় এ শ্ঠামা লতাটা তোর ! এ পৃথিবীতে এ তোর 
ব্যথার ব্যথী ! তোর হৃদর কি চায় &জানে। শীতল ঘন পল্লবে 
বেষ্টন ক'রে এ তোর তাপ নিবারণ করতে পারে। 'আহা! 
তাকি হয় না? পে আদরিণীকে কি বক্ষে রাখতে পাখিনে ? 
ছিঃ ছিঃ মূর্খ আমি ; পাষণ্ড! একি চিন্তা? কিরণ যে আমায় 
দাদ]! বলে; আমার ভগ্্ী ! কাকাবাবুর কন্তা! না-_পালিতা 
কন্তা, ভৈরব ঘোষালের মেয়ে। তাহলেও কি ভগ্রী? কিরণ 
ভগ্নী! কিরণ! কিরণ! আহ কিরণ! 


( ভূতোর প্রবেশ )। 


দাদ! বাবু! বাবুর! তেতালায় বসেছেন, আপনাকে ডাকৃছেন। 
বা যা, আমি এখন যাব না। 

এখন না ত কথন্‌ যাবেন? 

আমি যাব না। | 

আজ্ঞে, তার দশ বারো জন আপনার অপেক্ষার একুণা বসে 
আছেন । 

থাকুন্গে তুই যা। 

আজ্ঞ। তারা ডাশ্বুরোর স্থর বেধেছেন, ছলাতটা তার ছি'ড়েছেন। 
বিরক্ত করছিন কেন? 

আজ্ঞ।, সেরটাক্‌ ময়দা মেখেছেন। 

বেশ, করেছেন? লুচী ভেজে খেতে বল্গে। 

আক্তা দাদ! বাবু লুচী কি? পেশোয়াজে সেই লেচির ঘু'টে 
দিয়ে ধামগুড়োগুড় দেরপদি বাজাবেন, আপনি শিগ্গীর আম্মন ; 
আজ গাওনা ভারি জম্বে ; এ ডান্বুরোর তারেতে আর পেশো- 
যাজের চাম্ড়ায় আড়াআড়ি হয়েছে, মিশ্‌ খাচ্ছে না) সেই জন্যে 
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গকুল বাবুতে নকুড় বাবুতে বাপান্ত সুরু হয়েছে দেঞ্নে এয়েছি, 
আপনি গিয়েই দাঙ্গা দেখতে পাবেন। ভারি গাওনা জম্বে ) 
আপনি শিগ্গীর চলুন, ওন্তাদ্জী খেয়ালের ছিপ্‌ ফেল্বেন, 
আমাকে আবার মাল্স। কিন্তে ঘেতে হবে। 

আমার সঙ্গে ঠা! হচ্ছে? রোস্‌-_-কাকাবাবুকে বলে পাঠাচ্ছি। 
কাকে ঝলে পাঠাবেন? বাবুকে, তা হলেই-_ 

কেন বাপু মাথা খারাপ, ক/র্ছো, যাওনা। 

আজ্ঞা আপনার মাথা খারাপ হয়েছে বলেই ত বাবু গান শোন্বার 
বন্দোবস্ত ক'রে দেছেন। 

ফের দাড়িয়ে থাকৃবি তো জৃতিফ্কে লম্বা ক'রে দৌবে। 

ওরে বাবারে ! দাদ বাবু পাগল হয়েছে, কাম্ড়াতে আস্ছে; 
কাম্ড়াবে কাম্ড়াবে, পাগল হয়েছে ! 

(প্রস্থান )। 
হইনি-হইনি-হারামজাদ ব্যাটার! হইনি; কিন্ত তোদের বাঁভারে 
দেখ্ছি ছুচার দিনে সত্যিই বা পাগল হয়ে উঠি! এই ভূতুড়ে 
পোড়ো বাড়ী--বওয়াটে বদ্মায়েসের দল-- বেয়াদব্‌ চাকর্বাকর্‌ ; 
কেন এসব? কারুর কি কিছু মতলব আছে? আমার মাথা 
থারাপ হয়েছে, এ একটা রবই বা উঠেছে কেন? কারে 
জিজ্ঞাসা করি? 


( সাভৌোমের প্রবেশ )। 


পা। কি চারু বাবু! কি হয়েছে? ভূতোকে কি বণেছ? দে যে 


চা। 


দাদাবাবু পাগল হয়েছে বলে বাড়ী মাথায় করেছে। 
দেখুন দেখি ঠাকুরদা, এক্টু নিরেলায় একটু আপনার হুঃখ 
ভাব্‌ছি, না ব্যাটা এনে মুখের উপর বেয়াদবি ক"র্ছিল। 


চা 
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ছোট লোক্‌, ওদের উপর কি বাগ করতে আছে? তুমি বসো- 
বোসো৷ ; আমি এক্টু বরফ্‌ এনে দিচ্ছি, মাথায় দাও। 
কেন? বরফ্‌ মাথায় দেব কেন? আমার কি বিকার হয়েছে ॥ 
না, না, বালাই ! নীরোগ! হয়ে বেচে থাক, তবে কলিকাতার 
গরমী, তোমাদের উচক্! বয়েস্‌, মাথাটা! একটু উত্তপ্ত হয় বৈকি; 
ডাক্তার বলেছে, বাবুরও হুকুম । 
ঠাকুরদা! আপনিও কি ঠাউরেছেন,। আমার মাথা খারাপ 
হয়েছে। 


সা। নারায়ণ! নারায়ণ! তোমার মাথ। খারাপ্‌? অমন্‌ কুচ্কুচে 


চা। 


সা! 


চা। 


গা । 


কৌক্ড়া কালো চুল-__এ ফৌঁড় ও ফৌড় চিরেছ-_দেখুলে কত 
শালী নাৎবৌ হবার জন্তে পাগল হয়-_তা চলনা, একটু গান টান্‌ 
শুন্বে। 
ঠাকুরদা! আপনিও আমাকে এ ভূত প্রেতদের সঙ্গে বসতে 
বলেন্‌ % যত সব কল্‌্কেতার জঙ্জাল। 
তা বটে--তা বটে; তবে গান বাজ্না শুন্লে মন ভাল থাকে । 
লোকে বলে। 
কে কি বলে নে কথায় আমার দর্কার্‌ নেই,-আঘি নেহাঁং কটি 
থোকা! নই। আপনার শরীর আপনি বুঝি; আমার ছেলে 
বেলা থেকে ঘোড়ায় চড়। এক্সারসাইজ করা অভ্যাস, আপনি 
কিজানেননা? 
জানিনি আর? হ্রচন্বারে জীবন নাস্তিক ক'রে কতবার 
পায়রা নোট করেছ, স্বচক্ষে দেখেছি--তার উপর সেই লোহার 
দগ্ঘল, গুলো নিয়ে চিত হয়ে পড়ে ঝাক্রান ! কীচা বয়মে অত 
দম্বল সইবে কেন বাপের ঠাকুর আমার ? তাইতে তো! উদ্ধপ্রেম্মা 
হয়ে মাথ! খারাপ 

৫ 


স!। 


সা) 
ঢা। 
সা। 


চা। 
সা। 


চা। 
সা। 
চা। 
সাছি 
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আবার এ কথা? আমি এই ঘরের ভেতর বসে বলে থাকৃতে 
পারিনি । আজ নিদেন খানিকৃটা বেড়াৰ। 

বেড়াবে বই কি দাঁদা! বেড়াবে বই কি; এই পেছোনে ঘোড়- 
দৌড়ের মাঠের মত বাগান রয়েছে, দৌড়োও, বেড়াও, লাফাও, 
বুঁদোও, তিন দিকে পাঁচিলআটা ডিঙ্গিয়ে পগারে পড়বার যো 
নেই। আর হাওয়াও ভালো, আগা গোড়া বিলেতী আশ্তাওড়ার 
গাছ! দুর্গন্ধের ভয়ে ফুলের নাষটাও নেই, পূজো কর্বার্‌ জন্টেও 
দুটো পাইনে । 

বাগানে নয়, আমি বেরুব, রাস্তায় বেড়াব, হয়ত কাকাবাবুর বাসা 
পর্ধান্ত যাব। হ্থ্যা কাকা বাবু জামার বাইশেকল্‌ পাঠিয়ে দেছেন ? 
কি পাঠিয়ে দেছেন বল্লে ? 

বাইশেকল্__বাইশেকল্‌। 

না, মে কথা দেশে হয়েছিল) এখানে এসে শুন্ছি শেকল্‌ খসে 
গেছে, খালি বাই পাঠাবেন পাঠাবেন করছেন । 

যান্‌, এখন তামাস! ভাল লাগে না। 

(স্বগত) তা বটেইতো, যখন সত্যি সত্যি বাই জন্মাবার আয়ো- 
জন হয়েছে তখন তামাস। ভাল লাগ্বে কেন? 

বন্ন্‌ ঠাকুরদাদা! আমি একটু বেড়িয়ে আসি। 

বল্ছিলুম কি রবির শেষট| বারবেল|। 

বার্বেলা তো বৃহস্পতির শেষে, রবির শেষে আবার কি? 

তা জান ন1 ভায়া! পল্লীগ্রামে বৃহস্পতির শেষটা খারাপ্‌। 
কল্কেতা৷ সহরে শনিবারের বিকেল থেকে রবিবারের রাত্তির 
পর্য্যন্ত বরাবর বারবেলা--এরই মধ্যে পথে বেরুলেই হোচোট্‌ 
খেতে হয়; তার উপর পেত্রী শীকচুন্নীর নজর আছে, সৌদা। 
ছেলে--তাই মানা কর্ছিলেম্‌। 


৬৭ | 


চা। এসে আপনার তামাসা শুন্বো--এখন চল্লেম। (গমনোদ্যত )। 

স1। (কৃত্রিম হাচিয়া ) হ্যাচ্চ--ই্াচ্চ--ই্যাচ্চ। দা! বসে যাও, 
বসে যাও) তিন তিনটে হাচি হেচে ফেলেছি। 

চা। এ আল্মারির ভেতর আমার নস্তের ডিবে আছে; নাকে দে 
যত পারেন্‌ বসে বসে হাচুন্‌। 

সা। টিক্‌ টিক--টিক্‌ টিক টিকৃ; ভায়া! এ টিকৃটিকির মত কি একটা 

* পড়লো । 

চ। গির্গিটী কুমীর পড়লেও আজ আমি বাসায় থাকছিনি। 


(প্রশ্থান )। 


দা। তোমার বাপের অনেক খেয়েছি, তাই অপমানটার হাত থেকে 
'বাচাবার জন্য হাচলুম,--টিকৃটিকি ডাক্লুম,_বারবেলার কথা 
বল্লুম্‌__গুন্লে না, আমি কি করবো? ত্রাঙ্গণ পাপে খালাস 
হ,লো। এখন যাও, দেউড়ি অবধি পৌঁছুনে হবে না, সিড়ি 
নুখেই ভোজপুরে দাড়ী বসে আছে। ছোড়াটার মুখ দেখলে 
নায়া হয়) কি করবো, উপায় নেই। (চিন্তা) মাথার উপব 
চাল থানাও রাখ! চাই, পেটও ধর্ম দিয়ে ভরে না) বিধাতা 
কলির জীব কঃরে স্থষ্টি করেছে, অন্নগ্ত প্রাণ, আমার দোষ কি » 
ছোট বাবুকে প্রথম প্রথম ছুএকটা সৎপরামশ দিয়ে বেড় 
নেখড়ে মন বুঝতে গেছেম। তা দেখি ব্রহ্মতর টুকু যায়, 
তাতেই “বন্মিন দেশে যদাচার” ধর্লুন। কিন্ত ক্রমে বাড়াঘাড়ি 
হয়ে উঠছে, ঘেন্না ধরে গেল। 
(নেপথ্যে ) 

চা। কেয়া? হুকুম নেহি? কিস্কাঁ হুকুম? 

দর। ম্হারাজকো, আর কিন্‌কো ? 


স। 


দর। 
চ1। 
দর। 
চা। 


চা। 


দর। 


সা। 
দারু। 
সা। 


দর। 
সা। 
দর। 
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(স্থগত) এই যে বার্বেল৷ ফল্ছে। আচ্ছ! বাণু! বিষয় 
আশম়্ তো ভোগ করুছিম্ই, বাপ্টা কেমন্‌ করে ম'লো৷ তা 
তগবান্ই জানেন! আর ছেলেটার উপর বদিয়াতি কেন? 
ছোঁড়া তো কিছুতেই নেই, বরং তোদের খুবই বশতাপন্ন হরে 
রয়েছে; তোর ঘোষালের দূরুণ পালা মেয়েটাকে আপনার 
বোনের মত ভাল বাসে। 

উপর্‌ চলিরে চলিয়ে। 

কভি নেহি যাগ! । 

আলবৎ জানে হোগা । 

কেয়া? হাম্‌কো। এস বাত ? অপমান ! অপমান ! দরওয়ানের 
হাতে লাঞ্চনা। 


(চারু ও দরওয়ানের প্রবেশ )। 


ছিঃ ছিঃ এতদূর হয়েছে! তবে কি আমি কয়েদ্‌? কাকা কি 
আমায় এই পোড়ে। বাড়ীতে কয়েদ্‌ করেছেন ? 

ই! হা! বাবুজী, কোঠিকা ভেতর ঘুমো ফিরো'_চনক্কর লাগাও, 
বাহার ম যাও। এ ঠাকুরজী ! তোম্‌ বাবুকা কাহে ছোড়, 
দিয়া? 

হামি ছোড়ও দিয়। নেই ছাড় ও দিয়! নেই। 

আল্বৎ তোম্নে ছোড় দিয়া। 

আরে গেল য৷ ফেড়,ম্াবাদী কোথাকার ? বাবুজী কি বকৃনা 
বাষ্ঠুর হ্যায় যে আমি গলার দড়ি খুলে দিয়! ? 

আচ্ছা বহো, হাম মহারাত্রকো। এংলা করেঙ্গে। 

কি মাল! করে গা.?. জানিস্‌ বেহ্ধশীপ দেগা। 

রাখ্‌দে জী ভালা হাম্ভী সারস্বৎ ত্রাভ়ন। 


সা। 
দর । 
সা। 


দর। 


সা। 
চ1। 
সা। 
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ও£'বেটা আমার সাড়ে সাৎ বামুন! তুষদি সাড়ে সাং, তো 
হাম পৌনে চৌদ হ্যায়। 
ঠাকুর দা! কি এ! আমার বাহিরে যাওয়া বন্দ কেন? 
দেউড়িতে এত দরওয়ান কেন ? 
সব বল্ছি__-শোন চোবে ঠাকুর ! 
হাম্‌ পীড়ে। | 
হ] হা! মর্বে এইবারকার জাড়ে, শোন দেখি । নীচে চলে যাও-- 
ডাল রুটী থাও, ডুগৃডুগী বাজাও; থোকা বাবুকে আমি ঠা 
কর্ছি। যাও নীচে যাও, হামার! শরীরটা ভালা নেই হ্যায়। 
রাত্তিরকা বরাদ্যকা ছুদ্‌ টুকু তোম্‌কে। খেতে দেগা। 
আচ্ছা_-তোম্‌ নজরবন্দী রাখো!) বাবুকো মৎ ছোড়ো। 

(প্রস্থান )। 
দাদা ভাই ! বসো) ঠাণ্ডা হও, কি কর্বে বল? 
ঠাকুরদা ! ব্যাপার্খানা কি? বলুন--বলুন ? 


কিছু না_কিছু না) হাজার হোক্‌, আপনার খুড়ো--পুত্র নাই, 


তুমি ভাইপো, _সর্বন্থ ; কুলোকের পরামর্শে এক্‌টা কি ঠাউরে- 
ছেন, ছুদিন বাদে কেটে যাবে-_-থাক্‌বে না, থাকবে না। 

বল্বেন্‌ না? আপনি সব জানেন্‌, নিশ্চয় জানেন্$ বলুন 
বল্ছি, আপনার পইতের দিব্য, গঙ্গার দিব্য, গুরুর দিব্য, নারায়ণ 
্রহ্মণ্যদেবের দিবা, ইহকাল পরকালের দিব্য, এ পৃথিবীতে 
যাকে আদর করেন্ স্নেহ করেন্‌, বত্র করেন্, যার আশা রাখেন্‌, 
বাদের জন্তে যাদের মুধ চেপে পাপ কর্ছেন্‌ পুণ্য করছেন, 
ব্রাঙ্মণের তেজে, ব্রাহ্মণের দর্পে জলাঞ্জলি দিয়ে, চাটুকারের 
হানতা সহা কর্ছেন্‌ তাদের দিব্য-_-বলুন্‌ এ সব কি? বল্ছেন 
নাট কি ইতত্ততঃ করছেন? কার ভয় কচ্ছেন্? ভগবানের 


সা। 


চা। 
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চেয়ে আর কাকে ভয়? বয়স হয়েছে--যেতে হবে, ধেোঁতে হবে। 
কামদেব মুখুজ্যে জমীদার নয়, এ বিশ্ব ব্রক্মাণ্ডের জমীদারের 
সামনে গিয়ে দীড়াতে হবে। এ দেখুন, চেয়ে দ্েখুন্‌ সব্ধ- 
শক্তিমান্‌ সর্বব্যাপী ভগবান্‌ সামনে দীড়িয়ে-_বলুন্‌ বল্ছি। 
কিজানি দাদা! কি জানি, পাঁচ জনের পরামর্শ কেনই যে 
করা; তবে সঙ্গিন কিছু নয়, তাহলে কি আমি থাকি? দ্রদিন 
একটু আটুকে রাখা মাত্র! বিষয়ী লোকের মতলব আমি কি 
বুঝবো বল? 'তোমার অনিষ্ট হবে আমি কি দেখ্বো ? 
তোমার বাবার কত খেয়েছি। আহা! কি মানুষই ছিলেন 
তোমার বাপ! 
বাবা । বাবা! কোথায় বাবা? কোথায় বাবা আমার ? কেন 
গেলেন, কেমন করে গেলেন? সত্যই কি অপঘাত! অপঘাত 
না হত্যা? ঠাকুরদা! আমার সেই বাবাকে মনে করুন, 
সেই সংসার-সন্্যাসী জনক খধির চিরহাস্তময় প্রসন্ন বদন মনে 
করুন্‌, তার আদর, যন্ত্র, দান, দক্ষিণা, দয়া, ক্ষমা মনে করুন। 
আমার মাকে মনে করুন্‌, সেই অনাথিনী, বিষাদিনী, উপবাঁসিনী, 
যোগিনীকে মনে করুন) মনে করুন্‌ চারুর ছেলেবেলা, যাকে 
কত কোলে করেছেন, আদর করেছেন, নিয়ে খেল করেছন, 
একদিন মুখ থেকে খাবার নিয়ে মুখে দিয়েছেন ! সেই চারু আগ 
কাতর ভাবে গলায় কাপড় দিয়ে লুণ্ঠিত হয়ে ভিক্ষা চাচ্ছে! 
একবার স্বার্থ তুলুন্‌--ধনীর পৃজ! তুলুন; অকিঞ্চিংকর অর্থে 
বঞ্চিত হবার ভয় একবার ভুলুন- আমি সেই চারু !__সেই 
খোক1! আপনার আদরের ঠান্দিদির আদরের খোকা! 
দেখুন্--দেখুন্, আমার মুখ পানে চেয়ে দেখুন; দেখুন আপনার 
ছোট ছেলের খেলার সঙ্গীর পানে-_ 


সা। 


চা। 


সা। 
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দাঁদী! দাদা! খোকা! খোকা! আয় আমার কোলে আয়। 
বল্বো কি ভাই? ব্ল্বার আর কি আছে--ও কাকা নয়, 
তোর ও নরপিশাচ !_কি কল্পেম্‌! ও বাবাঃ সে যে খুন কর্‌তে 
পারে, আমায় খুন কর্তে পারে। 

এ আল্মারিতে পিস্তল আছে; দয়াময় কাকা কয়েদী ভাইপোকে 
মৃত্যু-অস্ত্রে বঞ্চিত করেন নি। তুমি মৃত্তাভয়ে কিছু প্রকাশ 
করবে না? ভাল, এ পিস্তলের গুলিতে আমি মরবো, নিশ্চয় 
মরবো। তুমি আমার রক্তে শান করো-_ 

যাক্‌ ব্রহ্গত্ত, যাক্‌ বাড়ী ঘর; অন্গ্রামে যাব, গাছতলায় থাকবো, 
কাশী বাদ করবো, অন্নছত্র আছে-_ভিক্ষায় ব্রাহ্মণের গৌরব । 
তোর যা কর্বার করিস্‌ কামদেব! আর আমি পাপ সবে 
থাকবো না। চাঁরু সাবধান! সাবধান । তোর কাকা নয়-- 
প্রেত; মায়া নাই, দয়া নাই, ধর্ম নাই, গ্বার্থের জন্য ভোর 
সর্বনাশ করতে বসেছে! তোরে প্রাণে মারবে! কিন্তু একে” 
বারে নয়, আমাদের ভয়ে তা পার্বে না; তোরে অধুধ খাইয়ে 
পাগল কর্বে, গারোদে দেবে, তার পর নিশ্চিন্ত হয়ে তোর 
সম্পত্তি ভোগ কর্বে। সতা মিথা৷ ভগবান্‌ জানেন্, কিছ 
এখন্‌ বোধ হয় যুকুন্দদেবের মুত্র সঙ্গে এ পাপীর সংশব আছে । 
তোঁমার বাপকে সরিয়েছে, এখন্‌ পাষণ্ড রাহ তোমায় গ্রাস 
করতে আসছে চারুচন্ত্র! 

বাবা! বাবা। ক্ষমা কর; পাপী কুসস্তানকে ক্ষমা কর। আমি 
এত দিন তোমার হত্যাকারীর অন্ন খেয়েছি, এক আচ্ছাঁদন-তলে 
ভ্রাতৃহন্তার সঙ্গে বাস করিছি। যার ছায়! মাড়ালে নরকে যেতে 
হয়, সে অঙ্গম্পর্শ করেছে, তবু আমি দগ্ধ হয়ে যাই নি! ওঃ! ম! 
আমার সাক্ষাৎ দেবী! তাই তিনি বৈধব্যের পর ম্বামিঘাতকেনর 


চা। 
সা। 
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অন্ন ম্পর্শ করেন নি, তার প্রাঙ্গণ মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেন নি ! 
ওহোহো--জগদীশ্-__জগদীশ্‌ ! কি পাপে আমার জন্ম হয়েছিল ? 
কি পাপে দেবতুল্য পিতা হারা হলেম্‌! কি পাপে এমন্‌ লোক 
আমার কাঁকা হলে! !_আমার চিরছুঃখিনী কাকিম! কেন ও'র 
পত্রী হলেন, আর কি পাপে-কি পাপে ও'র পালিতা কন্ত। 
হলো কিরণ? শারদকৌ মুদী শুল্রপ্রাণময়ী কিরণ--সরল! অমলা 
শ্নেহময়ী আদরিণী কিরণ !_ কিরণ ! কিরণ আমার !--( অবসন্ন 
ভাবে উপবেশন )। 

(স্বগত ) হু'ঃ হু'ঃ আমার কিরণ! একটু মাথা খারপ্‌ হয়েছে 
বৈকি দাদা! শোধ্রাতে ঞ্খনও ঢের বাকি দেখুছি। 
( প্রকান্তে ) দাদা! যাছু ক'রে এই ছুষ্ট বামুন শালার পেটের 
কথ তো সব বার করে নিলে, হাতে টিল্‌ ছুঁড়েছি--আর 
ফের্বার নয়, যা হবার হবে। আর হবেই বাকি? এই 
পৃথিবী শুদ্ধো লোক বেচে রয়েছে প্রায় কামদেব মুখুজোর 
অন্ন থেয়ে? বামুনের ছেলে যদি আপনার ধন্ন রেখে তেজে চলি, 
যার সামনে গে আশীর্বাদ করে দীড়াব, সেই দণ্ডবৎ হয়ে পূজো 
দেবে। মোদ্দাৎ একটী কথা বলি ভায়া! শোন, তোমাদের 
এঁ ইংরেজী ধরণে তেরি মেরি করলে সব কায ফাঁশ্‌ হবে। 
আপাততঃ একটু স্থির হয়ে, যেমন্‌ কাকা বলে মান্য করে 
আদ্ছিলে_' 

কি! আপনি কি বলেন্‌ ষে আমি পিতৃঘাতী নরহস্তার__ 

এ দেখ! ঘোড়ায় চড়া মেজাজ কি না? বেজে উঠ্‌ছো। 
ইংরেজদের বোতলে ব্রাণ্ডি থাকে, _কেতাবের হরপেও থাকে 
নাকি? এ পড়াশুনো করলেই মেজাজ্টা ড্যাম্‌ রাস্থেল্‌ 
গোটেল্‌ হেল্‌ বোটের বাট হয়ে উঠে। বুড়ো বামুনের কণাটা 


চা। 
সা। 


চা। 
সা। 


চা। 
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পলোন। একদিন কোলে পিঠে করেছি তুইই মনে করে 
দিলি) সেই খাতিরে আমার কথাটা রাখ লক্ষ্মীটা। দেখ 
আপাততঃ কায়দায় গড়েছ; অর্থবল ওর। ধর্মাবল বড় বল বটে, 
কিন্ত ঠাকুরটা কিছু গজেন্দ্রগমনে চলেন। আর অর্থবল শেষে 
কলিজান্‌ হয়ে হুম্ড়ী খেয়ে পড়,ক আর যাই হোক্‌, প্রথমটা 
রেলগাড়ীর মত ছোটে। তাই বল্ছি একটু চেপে চল, বেশী নয় 
ছু চার দিন; আমি সন্ধান পেয়েছি বাইরে তোমার সহায় 
আছে, অনুকুল সরকার, ক্ষুদীরাম, তোমায় বার্‌ করে নিয়ে 
যাবার যোগাড়, কর্ছে। তবে এই আলিপুরের ভূতের বাড়ীর 
সন্ধান তারা জানে না কিন্ত এখন যখন কাটা ঝাঁপ খেয়েছি না 
খেতে আছি, তখন কাল আগ্ি গঙ্গায় ডুব দিতে গে গঙ্গার স্তব 
পড় তে পড়তে উরির ভেতর উন্ুস্কার জড়িয়ে তোমার সম্ধানটা 
বলে দেবো। তারাও শুন্ছি কলীঘাটে বাসা করেছে; নিশ্চয়ই 
কাল স্নান কর্তে আস্বে। আপাততঃ যাতে অধুধটা না 
খাওয়াতে পারে সেই দাবধান হ'তে হবে। 

একেবারে বিষ খাওয়াবে না ? 

ন্নেহময় খুড়ো অনায়াসে ভাইপোর আবন্বার্টী রগ্ষ! করিতে পারে। 
তার জন্তে এত উতলা কেন? আমি লুকিয়ে অন্তত্রে খাবার 
এনে দেবে, তাই খেও) এখানকার লোকের কিছু থেয়ো না,_-. 
বল্‌বে অস্থথ করেছে । ডাব্‌ দেয়, নিজে মুখ কেটে খেও, 
তা নইলে নয় । এখন চল, একটু শোবে, ঠাণ্ডা হ€। 

আর ঠাওা হব। পাষণ্ড! কিরণ! কিরণ! 

ব্যাকরণ ভুল হলো! দাদা! শ্ত্রীলিঙ্গে পাষণ্ডী হাবে। কিরণ 
পাষণ্ডী_ 

কি! কিরণ? কে বলে? 
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গা। এ তুমিই বল্ছিলে দাদা ! 
চা। জিহ্বা দগ্ধ হোক্‌, আহা সরল! বাল! ! 
মা। দরলা বালা কি করলা তাবিজ--তা তোমার বোন্‌ -তুমিই জান 


( উভয়ের প্রস্থান )। 


তৃতীয় অন্ক সমাপ্ত । 


কা। 


চতুথ অন্ক। 


০ 


প্রথম গর্ভান্ক | 


কলিকাতা । কাঁমদেব মুখোপাধ্যায়ের বাসাঁবাটীর বৈঠকখানা। 


( কামদেব উপবিষ্ট )। 


(স্গত ) সংসারে প্রবেশ ক'রে অবধি যে কাজে হাত দিয়িছি, 
তাতেই সফল হ"য়িছি। বিষয় কন্মে--কি মামলা মকর্দীমায়-_ 
কি নারী-বশীকরণে-_কাঁমদেব শর্মা সকল বিষয়েই কৃতকাধ্য 
হয়েছেন প্রবৃত্তির আ্োত যখন যে দিকে যেতে চেয়েছে, সেই 
দিকেই যেতে দিয়িছি; বাধা বিদ্ মানি নাই-_নিষেধ মানাও 
কারও শুনি নাই। কিন্ধ এবারের কলিকাতা-যাত্রা দেখ্ছি 
যথার্থ কুক্ষণেই হয়েছিল! সার্ভোম বিস্তর বারণ করেছিল; 
নাহস্পর্শ--দিকৃশূল--অনেক কথা বলেছিল; কিছুই গ্রাহ্‌ 
কা'লেম না। ভাবলেম, যে উদ্দেশে কলিকাতায় আসা, তা 
দিকৃশূল, ফিকৃশূল--এ রকম একটা বেয়াড়া দিনে যাত্রা কলে 
তবে যদি কা্যসিদ্ধি হয়! 'আঁর কার্য্যসিদ্ধির সমস্ত ঠিক্‌ 
বাগিয়েও এনেছিলেম । ঘোষালই শেষে মজালে দেখৃছি-- 
শালা গাজাথোর সব মাটী কল্পে! এখন ভালয় ভালয় সেরে 
উঠে, তবেই ত মঙ্গল! কলিকাতায় এসে কোথায় দুদিন রকম 
বেরকমের আমোদ আহলাদ কোর্কো ভেবেছিলেম; তাত 
দেখ্ছি__ | 


লন 


ল্‌। 
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( ভঁত্যের হু'কা লইয়! প্রবেশ ও কামদেবের হস্তে প্রদান )৭ 
(ধূমপান করিতে করিতে বিরক্তভাবে) কি তোর মাথা মুড 
তামাক সাজিন্‌?, আগুন হয় না- টান্তে টান্তে মাথা ধরে 
যায়। | 
( ভূত্যের হস্তে হু“কা প্রত্যর্পণ )। 

(কলিকায় ফু দিতে দিতে শ্বগত ) এমন. ধোয়। বেরুচ্চে, তবু 
বলে আগুন হয় নি; আজ কদিন থেকে যেন খেঁকী হ'য়েছে__ 
চবিবশ ঘণ্টাই খিঁচিয়ে আছে। (প্রকান্তে ) এই যে বেশ 
ধরেছে। 
তবে রেখে যা। 

( ভূত্যের হুক! রাখিয়া প্রস্থান )। 
(শ্থগত ) চেরে। ছড়ার দফা এক রকম ঠিক করা গেছে-_ 
ডাক্তারকে যখন হাত ক'রিছি, তথ্ন আর ভাবনা কি? তবে 
টাক খরচ-_তা যে রোগের যে গুঁষধধ! এ কে আম্ছে? 
নটবর না? আঃ! বাঁচা গেল--এইবার মতলব ঠিক আঁটা 
যাবে। 


( ব্যাগ্‌, ছাতা ও লাঠি হস্তে নটবর চক্রবর্তীর প্রবেশ, 
নমন্ধার ও উপবেশন )। 


যে জোর্‌ তলব্‌, হাতের কায সমস্ত সেরে আস্তে পাল্েম্‌ না; 
কুড়ী পচিশ টাকা ক্ষতি ক'রে আস্তে হ'লে! । 

আচ্ছা--সে ক্ষতি পুরণ ক'রে দেওয়া যাবে; এখন গঙ্গাধরপুরের 
খবর কি বল? দেখি? 

খবর বড় ভাল নয়। শুন্ছি নাকি ক্ষান্তর মা! মেয়েকে দিয়ে 
আপনার মামে খোরপোষের দাবী দিয়ে নালিশ রুজু ক'রেছে। 


কা 


ন। 


কা। 


ন। 
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্ষান্তর এক মেয়ে হয়েছে ; ষে দিন মেয়ে হয়, তার ছুদিন পরেই 
নালিশ হয়েছে। (গন্তীরভাবে ) আপনার চিঠি পত্রগুলো 
লেখা ভাল হয়নি; আপনারা বড়লোক-_চিঠি লিখে পীরিত 
করা, ও আপনারাই বুঝেন। এখন-_ 

যাক__সে কিছু টাকা দিলেই মিটে যাবে। নালিশের উদ্যোগী কে? 
বোধ হয় অনুকুল সরকার। ফৌজদারী মকর্দমাট1! ডিশ্মিশ্‌ 
হওয়াতে ব্যাটার তে ভয়ানক বেড়ে উঠেছে! 

বল কি মকর্দমাট| ডিশৃমিশ্‌ ক'রে দিয়েছে ? 

আজ্ঞে হা) ও ব্যাটাও যেমন্‌ বক্গজ্ঞানী, হাকিমটেও নাকি 
তাই--এক গোয়ালের ম্যাড়া! আমাদের বার জন সাক্ষীর 
মধো কেবল তিনটে নিয়েই হাকিম ব্যাটা বল্লে-_“এ সনভ্তই 
সাজান সাক্ষী দেখ্ছি_-আর সাক্ষীর প্রয়োজন নাই--মক মা 
ডিশ্মিশ্‌ কর! গেল”-_-আমাদের উকীল বিস্তর জেদাজিদি ক'লে) 
কিছুতেই শুনলে না। মাম! যে বলে-_অন্থকুল সরকার কি ঘাছু 
জানে, সে কথ! বড় মিথ্যা নয়। এক হপ্থা পূুর্ক্বে যদি মকর্দমার 
দিন পড়ে, তা হ'লে হাকিমও বদ্লী হয় না ও ব্যাটারও শ্রঘর 
হয়, আর আমাদেরও পরিশ্রম--টাক1 খরচ--সব সার্থক হয়! 
কিন্ত কেমন্‌ গ্রহর ফের, সব বিপরীত হয়ে গেল। (ক্ষণেক 
নিন্তন্ধ) যাঁক-এবারে আর মার্পিটের চার্জ নয়, এবারে 
ব্যাটাকে জালিয়াতিতে ফেল্তে হবে; আগে বাড়ী যাই, তার 
পর দেখ! যাবে। এখন্‌ এদ্িকের খবর কি বলুন দেখি? 
ছৌঁড়াকে আটকৃ্‌ করতে পেরেছেন ত ? 

আটক করেছি বটে, কিন্তু মূল কাজে ব্যাথাত হ'য়ে গেছে। 
পাগল হবার ধধ ঠিক জোগাড় হয়েছিল; গন্ধ নাই--আস্বাদ 
নাই__সাদা গুঁড়ো--কেবল ছধের সঙ্গে খাওয়াতে হয়। আমিও 


শ। 
কা। 
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স্বহস্তে কাকেও কিছু না বলে গোপনে চারুর ছধেক বাটাতে 
উষধ মিশিয়ে রেখেছিলেম। ঘোষাল সেই দিন ময়রাপটার 
বারইয়ারিতে যাত্র! গুন্তে যাবে ঝ'লে, সন্ধ্যার পরেই রান্নাঘরে 
ভাত থেতে যায়। শালা গাজাখোর কি না--চারুর ছুধের 
বাটাট। বড় দেখে মেই বাটাট! টেনে নিয়ে বসে; বাধুন ঠাকুরও 


লক্ষ্য করেনি-_-সমস্ত দুধ টুকু খেয়ে যায়। একে ত সহজেই 
আধ্পাগ্লা._গাজা খেয়ে খেয়ে একবার ত থেপেই ছিল-- 


তার উপর আবার ওষধ গড় লো--সোণায় সোহাগ! যোগ হ"য়ে 
তার পর দ্রিনেই একেবারে ঘোক উন্মাদ! 

কি সর্বনাশ তার পর ? 

তার পর, ভারি বিপদে পড়লেঙ্গ। ঘোষাল আবোল্‌ তাবোল্‌ 
অনেক ব'ক্তে লাগলো, গুহ কথাও সব প্রকাশ কন্তে লাগলো; 
বেগতিক দেখে তাকে একটা ঘরের ভিতর চাবি বন্দ ক'রে 
রাখুলেম। ওদিকে যে ব্যক্তি গঁধধ দিয়েছিল, তার সঙ্গে পাচ শ 
টাক! ফুরান হ,য়েছিল; সে এসে উপস্থিত হ'লেো!। আর এক 
মাত্রা গষধ দিতে বল্লেম; কিন্তু এই সমস্ত ব্যাপার দেখে সেও 
দাও পেয়ে বস্লো--বলে “আমার ওষধের কল ত ফলেছে--আর 
এক মাত্র! ওষধ দিতে হ'লে হাজার টাক! চাই।” কিকরি? 
গোলমাল হবার ভয়ে অগত্যা সেই হাজার টাকা দিয়েই ওষধ 
নিয়ে তাকে বিদায় কশল্লেম। তাগ্যক্রমে সে সময় চারু বাড়ী 


. ছিল না_-কলিকাতায় আসার পর থেকেই তার মাথ। খারাপ 


হ'য়েছে ঢেউ তুলে দেওয়া হ/য়েছিল--একজন ভাক্তারও 
নিযুক্ত ক'রে দিয়ে ছিলেম--সকালে বিকালে বেড়াবার ব্যবস্থা! 
ডাক্তারই ক'রেছে-_চাঁরু সেই সময় বেড়াতে গিয়েছিল। তার 
ফের্বার পূর্বে ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে রাখ্লেম ) যেমন 


ন। 
কা। 


ন। 
কা । 


ন। 
কা। 


ন। 
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বাড়ী এলো, ডাক্তারকে সঙ্গে দিয়ে চিকিৎসার জন্য পৃথক্‌ ফন 
বাড়ীতে রাখ্বার বন্দোবস্ত কল্পেম । 

কোথায় রাখা হয়েছে ? 

ভান কি আনিপুরে এক্টা প্রকাণ্ড ভূতের বাঁড়ী আছে-_ভাড়! 
হয় না? 

হ্যা হ্যা। 

সেই খানেই রেখেছি; দরয়ান টরয়ান আছে, বেরোবার ধো 
নেই। 

এখন কি ভাবে আছে? 

এই পাড়ার ৩৪ জন সমবয়স্ক ছেলে সদাসর্ধক্ষণ কাছে আছে। 
বায়া--তব্লা--সেতার্‌ প্রভৃতি যন্ত্র রাখিয়ে দিইছি; তাদের 
বলে দেওয়া হয়েছে যে গান-_বাজ্না--তাস্‌ খেলা ইত্যাদি 
আমোদ আহ্লাদ নিয়েই থাকবে । তারাও ঠিক সেইরূপ কঃচ্চে, 
কিন্তু ছোড়া কারুর সঙ্গে কথ! কয় না, কেবল ডাক্তার দেখা.ত 
গেলে বলে “আমার কোন রোগ নাই-_-আমাকে ছেড়ে দিন” । 
ওঁষধ ত সংগ্রহ করেছেন--খাওয়াবার কি ক'চ্চেন ? 

প্রথম প্রথম ভাত থেয়েছিল;) ওষধ খাওয়াবার সুবিধাও ছিল। 
আহ্র তিন দিন কেবল ডাবের জল খেয়ে আছে-_তাও মুখ 
কাটা হলে ফেলে দেয়; আন্ত ডাব দিলে শ্বহন্তে কেটে খায়। 
ওঁষধ খাওয়ান ভার হয়েছে; আমি দেখতে গেলে মুখ ফিরিয়ে 
থাকে--বডই বিপদে প/ড়িছি। 

তার জন্টে চিন্তাকি? সেবাড়ী আমার খুব জানা! আছে) 
সেখানে নিশ্চয়ই ভূতের উৎপাত আছে, হয় তো! একেবারে 
টেসে যেতে পারে । আর ন| হয়, পাঁচ জনে তো! পাগল হয়েছে, 
পাগল হয়েছে কণচ্ছে; তাহলে দিন কতকের মধ্যে নিশ্চয়ই 


ক্া। 
ন। 


কা। 


ল্‌।্‌ 


কা। 


[ ৮০ ] 
আসলে দাড়িয়ে যাঁবে। পাগল কি আর লোকে অঃপনি হয়, 
পাচ জনেই করে। | | 
্যা-ঠিক্‌ ঠিক! আচ্ছা, বড় হি সংবাদ কি বল দেখি? 
তিনি কেবল হার হুতোশ কণচ্চেন। আপনার পত্র পেয়ে 
যেরূপ লিখেছিলেন, তাঁকে পড়ে শুনাবার জন্য গিয়েছিলেম । 
দাসীকে দিয়ে যেমন্‌ ঝলে পাঠালেন, তৎক্ষণাৎ সে ফিরে এসে 
বললে, তিনি খবর পেয়েছেন, তাকে পত্র পণ্ড়ে শোনাবার 
দরকার নাই”। অগত্যা আমি পত্রখানি তারই হাতে দিয়ে 
বলেম, “আচ্ছা--তুমিই এই পত্রখানি তাকে 'দাওগে, আর 
বলগে যে ছোট বাবু এই পঞ্ক লিখেছেন; এতে চারু বাবুর 
খবর আছে”--আবার সে পত্র ফিরিয়ে এনে আমাকে দিয়ে বলে, 
"তিনি কথাই. কইলেন না” 1. মেয়ে মানুষের এত অহঙ্কার! 
কিছুতেই মাগীর তেজ কমে ন1! 
আচ্ছা--এইবার অহঙ্কার তেজ সব ভাঙ্গছি। আমি একটা 
মতলব এ'টিছি--কেবল তুমি ছিলে না ব'লে বন্দোবস্ত কত্তে 
পারিনি । 
'কি বলুন দেখি? 
ঘোষালের যেরূপ অবস্থ৷ দেখছি, তাতে আর ওকে এখানে রাখা 
উচিত নয়। কালই একজন দরওয়ানকে সঙ্গে ক'রে তুমি 
ওকে বাড়ী নিয়ে যাও; সেখানেও কিন্তু এই রকম ঘরে চাবী 
বদ ক'রে রাখ্বে। তা না হ'লে, শালা সব কথা প্রকাশ 
ক'রে ফেল্বে_ লোক জানাজানি হবে--বিষম বিভ্রাটে পণ্ড়তে 
হবে। যেমন্‌ পৌঁছবে, অম্নি বাগানবাড়ীর তোশাখানার পূর্ব- 
দিকের কাম্রায় চাবি বন্দ কণর্ধে সেখানে মা ব'ল্তেও নাই, 
বাপ্‌ বল্তেও নাই। 


| ৮১ ] 
ন। কোন্ধর? যে ঘরের নাম সার্ভোম “কেলীকক্ষ* রেখেছে? 


যেখান থেকে হাঁজার টেচালেও শব বেরোয় না? 
কা। হা। 
ন। তারপর? 


কা। তার পর--এই চেরো ছৌঁড়ার একটা ঠিক ঠাক করেই 
আমিও বাড়ী' যাব। তার পর, বড় বৌএর কাছে চারুর 
এই বয়সে এই বিড়ম্বনা হলো ব'লে বিস্তর ছুঃখ প্রকাশ 
ক'র্বো-চোখের জলে ভাসিয়ে দোবো--আর যতদিন না চারু 
প্রকৃতিস্থ হয়, ততদিন কলিকাতায় থেকে নিজে তার অন্্াব- 
ধারণ ক'র্কো বলে বড়*বৌকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে কাশী পাঠিস্ে 
দেবে!। 

ন। চমৎকার ঠাউরেছেন! একেই ঘলে রাজবুদ্ধি! এ সব কি 
আমাদের ঘটে আসে? হুজুর যে মতলব এ'টেছেন, এতে দেখৃছি 
চারিদিক ফর্শা! ছেড়া উন্মাদগ্রস্ত হ'লো-ঘোষাল পাগল 
হ/য়ে ক়েদীর মত বন্দ বইলো--বড়বৌ কাশীবাসী হলে!-বস্‌! 
একেবারে নিট ক হয়ে ব+স্লেন ! 

কা। তার পর কিরণের বিবাহটা দিলেই নিশ্চিন্ত হই--বিবাছে একটু 
ধুমধাম্‌ ক'ত্তে হবে। | 

ন। আজ্ে--তা তকত্েইহবে। ও তমেয়ে নয়, সাত রাজার ধন 
মাণিক ! বাড়ী গিয়েই এবারে আমি চারিদিকে পাত্রের সন্ধান 
ক'ত্তে পাঠাব; আর--- 

রা হা-_ভাল কথা-_বাড়ী গিয়ে তোমাকে আর একটী কাজ ক'ত 
হবে। আমি খাজাঞ্চির উপর চিঠি দোবো, তুমি ক্ষাস্তর ম 
বেটার সঙ্গে দেখ! ক'রে শ পাচ ছয় টাকা দিয়ে যেমন্‌ ক'রে 
পার, ছে'ড়া ল্যাঠাটা মিটিয়ে ফেলো । 


[ ৮২ ] 


ন। (মস্তক চুল্কাইতে চুন্কাইতে ) আন্তে-- সঙ্গে আমার সেই 


ফা। 


বিষয়টার হুকুম হলেই চরিতার্থ হই) উইলের দরুণ এখনও 
পাচ শটাকা বাকী আছে।' 
আচ্ছা-_-তাও পাবে। এখন্‌ তুমি একটু বিশ্রাম কর--আমি 
একবার ভাক্তার ৰাবুকে ডাকৃতে পাঠাই, আর ঘোষালকে 
পাঠাবার বন্দোবস্ত ক'রে দিইগ্কে। 

ৃ (প্রস্থান )। 
(স্বগত ) বাবুর বড় স্থুগতিক ক'লে বোধ হচ্চে না। যা হোঁক্‌, 
এই অবসরে আমার পাঁচ শ ট্রাকার কিনার! হলো, এই লাভ! 
আর ক্ষাস্তর মকদ্ধমাটায় দেখা যাক কি হয়। মা বেটীকে 
সহজে বাগানে! যাবে--কিছু-টাক পেলেই সব ভূলে যাবে; 
কিন্তু ছু'ড়ীটে বড় ট্যাড়।! : অহঙ্কারে মাটাতে পা পড়ে না! 
আবার যে সাধুভাষায় কথা কয, যেন ভট্চাজ্জ মশাই ! এই 
লেখাপড়া জান! মেয়ে মানুষ গুলো! দেখলে, আমার হাড়ের ভিতর 
পর্যন্ত জাল করে। যাহোক, একবার বেয়ে ছেয়ে দেখতে « 
হবে; দিদিকে লাগাবো--দিদি মনে ক'লে এক দিনেই ছুড়ীকে 
বাগিয়ে আস্তে পার্ধে--তার পর, কথকতার খরচ ব'লে দিদিকে 
কিছু ধ'রে দিলেই হবে। লিখ্তে পড়তে পারে না এইযা 
তা না হলে, মন্ত্রণ। পরামর্শ দিতে দিদি অনেক উকীল মোক্তা- 
রের কাণ কেটে দেয়! দিদিকে ব্রাদার ক'রে মকদ্দমার 
কাটা খুব ফালাও করা গেছে; এখন্‌ গঙ্গাধরপুর, শঙ্করপুর, 
বিলাসপুর, এই তিনথান। গ্রামের কোন মকদামা আর শর্মা 
ছাড়া হবার যে৷ নাই। অন্রমহলে দিদি, আর সদরমহলে শর্মা; 
দুজনে একটু গুচিয়ে গা ক/ত্তে পাল্পেই, এক্‌টা না এক্ট? 
মকদামা--দেওয়ানী হোক্‌,. ফৌজদারী, হোক্‌--হাতে লাগ্বেই ! 


৮৩] 
আহা! মকদ্দমার নামে যেন প্রাণটা নেচে উঠে। উদ্দু ভাষায় 
একে বলে “মোকদৃম1”--ছুটোই মিঠে জিনিষ _“মো” আর 
“কদ্মা”-_গন্ধেই মাতিয়ে তোলে! শক বল,__-আমোদ বল”-_ 
পিরীত বল'-সবই আমার মকদ্রমা! অমন্‌ মজা কি আর 
কোন ব্যবসায়ে আছে? প্রথমে ঝগ্ড়। বাধিয়ে দেও--তার 
পর মিটাতে যাও-_ছুতরধ খেয়ে ভরাডুবী কর'--আবার খরচার 
দোহাই দিয়ে দুহাতে দোহন কর_-অথচ ধ'ত্তে ছুঁতে নাই। 
এই লোকে যেমন্‌ এক্বার আফিম্‌ ধ'ল্লে আর না খেয়ে থাকতে 
পারে না, আমারও তেম্নি আদালৎ! যেদিন আদালত ধন্ধ 
থাকে, সে দিন কিছুই ভাল লাগে না--প্রাণটা যেন হাপিয়ে 
হাঁপিয়ে উঠে! হায় রে মকদ্দমা! হায়রে কোর্টাফ! তোমা- 
দের মহিমা-বলে আমার মত অনেক অধম ভারতসস্তান তরে 
যাচ্চে। যাই--এখন আহারাদির উদ্যোগ দেখিগে। 
(গ্রন্থান )। 


দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক । 


গঙ্গাধরপুর। অনুকূল সরকারের অস্তঃপুর। 
যামিনীর কক্ষ । যামিনী আসীন । 


যাঁ। (পত্র হস্তে স্থগত ) আজ বাবার পত্র পশ্ড়ে মনে ধেকি আহ্লাদ 
হয়েছে, ত৷ আর বল্তে পারি না) ইচ্ছা কচ্চে, দৌড়ে গিয়ে 
জ্যাঠাইমাকে আর মকরকে সম্বাদ দিই। না--মকর এখনই 


[ক। 
যা। 
কি। 


[৮৪ ] 


এখানে আদ্বে, এলে একটু মজা! ক'ত্তে হবে) পত্রথুনি এই 
বেলা ঠিক ক'রে রাখি (পত্র লইয়া লিখন )যাঁ হোক্‌, এমন্‌ 
সর্ঘনেশে লৌক ত কখন দেখি নাই--আঁপনীর কাক হয়ে 
এই কায! জ্যাঠাইমার অনেক পুণ্যবল, তাই এ বিপদ থেকে 
পরিত্রাণ পেলেন। এখন জগাদ্বা মুখ তুলে চাইলে তবে সকল 
দিক রক্ষা হয়! (কিরণের প্রবেশ ) কেও মকর! এস”-- 
এস'_-এই তোমার কথ৷ তোলাপাড়া ক”চ্ছিলেম ; তুমি তাই!' 
অনেক দিন বাঁছবে। 

আমার আর এক দওও বাঁচতে মাধ নাই। 

কেন মকর? 

কি জানি ভাই! কেন যে মণত্বে ইচ্ছা ভূয়, তা বলতে পারি না। 
যখন সাত বৎসর বয়স, তখন থেকে দেখে আম্ছি, যাকে আমি 
আদর ক'রিছি বা যে আমাকে ভাল বেসেছে, তাতেই বঞ্চিত 
হ/য়িছি। যত্বু করে একটী খরগোশ্‌ ছানা পুষলেম--যেমন 
একটু বড় হ*লো, হাত থেকে থেতে আরম্ভ ক'ল্লে, অমনি 
সেটা মরে গেল। বড় সাধে একটী শিরীষফুলের গাছ 
পৎথলেম-_শাখায় পাতায় সুন্দর বেড়ে উঠ্‌লো; কিন্ত কুঁড়ী 
ধত্তে না ধত্তে মরে গেল। তার পর দেখ, জ্যাঠামহাশয় 
আমাকে কত ভাল বাস্তেন-_-তিনি গেলেন; জ্যাঠাইমা 
আমাকে পেটের সন্তানের অপেক্ষাও স্নেহ করেন--তার যেরূপ 
অবস্থা হয়েছে, তাতে তার আশাও ছেড়ে দাও; তার পর 
( সক্রন্দনে ) চারুদাদার বিপদের কথা মনে হবে এক দণও্ডও 
বেঁচে থাকতে ইচ্ছা হয় না। 

আর সকল কথা ত বেশ ঠা হয়ে বলে এলে--শেষে বুঝি 
চাকুদাদাকে নিয়ে পড়লে! শোক একেবারে উৎনে উঠূলে ! 


কি। 
যা। 
কি। 
যা। 
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অঞ্চল দিয়া কিরণের চক্ষের জল মুছাইয়! দিয়! ) চিবুক ধবিয়! 
লীত-_ 
বিধুমুখখানি শুকা'ল কেন? 
নয়নেরি কোলে কালিমা-রেখা, মরি মরি হেরি যেন! 
নিরমম কোন জন, হানিল মরম-বাঁণ, 
শতধিক্‌ তারে__ 
কি তাপে পুড়িছে মরি কমলকোরক হেন 
কপট প্রেমিকে বুঝি সঁপিয়াছ মন প্রাণ 
কত কি ভাবিছ মনে' কে বুঝিবে সে বেদন? 
স্ৃধা! হাসি কোথা গেল, শ্রীমুখ মলিন হ'ল, 
কি দিয়ে ঘুচাব বল”, হৃদয়-ব্যথা দারুণ । 
আর কীদ্‌্তে হবে নাবাঁবার পত্র আজ পেয়েছি। এক জোড়া 
শুঁভলংবাদ ! 
কিকি মকর? 
চারুর উদ্ধার, আর চারুর বিবাহ। 
মকল কথাতেই বুঝি ঠা! ? 
ঠাটটা নয়--এই শোন-- (পত্রপাঠ )1 
“কল্যাণবরাস্থ ।-- 
কাল ষে পত্র লিখিছি, তাতেই আভাস পেয়েছ যে শত্রুদের 
ষড়যন্ত্র ভেদ কর্ধার উপায় করা গিয়েছে; সেই উপায়ের 
দ্বারাই বোধ হয় সফলমনোরথ হব। জগদীশ্বরের কৃপায় 
কাধ্যসিদ্ধির আর অধিক বিলগ্ব নাই ১? আর সার্বভৌম ঠাকুর 
আমাদের দিকে হওয়াতে তার সাহায্যে একজন পুলিশের 
লোক ছদ্মবেশে চারুর সহিত সাক্ষাৎ ক'রে তাকেও সমস্ত 


ন। 


কি। 
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স্তাত্ত ব'লে আশ্বস্ত করে এসেছে । তুমি এই সকল সংবাদ 
চারুর মাঁকে দিবে, আর বলিবে থে চাঁরুকে উদ্ধার করে যত 
নীপ্ব পারি বাটা ফিরিব ॥--ইতি। 
কেমন? শুভ সম্বাদ নয়? 
হা। 
একটা এক অক্ষরে “হা” বলে চুপ্‌ কল্পেষে? কথা কচ্চন! 
কেন? | 
না-কথা কবনা কেন? তিনি মুক্ত হবেন, এ কথা শুনে 
আমার যে কি আহ্লাদ হচ্চে, তা আর ব'ল্তে পারি না--এ 
সংবাদ পেলে জ্যাঠাইমার মৃতদেঞ্ে জীবনসঞ্চার হবে। আমাকে 
পত্রখানি দাও না মকর ! আমি জ্যাঠাইমাকে পণড়ে শুনাব, | 
কেন ভাই? বাবার পত্র এলে জামিই তার কাছে রোজ পড়ে 
শুনাই-_-আাজও শুনাব+। তুমিএখানে বসে! আমি আস্ছি। 
(প্রস্থান )। 
( পত্র পড়িয়৷ স্বাগত) মকর এত রঙ্গ ক'ত্তেও ভাল বাসে। 
ভালা মেয়ে যা হোক! আজ কিন্তু যথার্থই ধরা পড়েছি। 
মকর যথার্থই বলেছে--আজ প্রাণের ভিতর যে কত কি উদয় 
হচ্চে কিছুই বুঝ্তে পাচ্চি না, আহলাদে__ছুঃখে__-ভয়ে__ 
লক্জায়--আমাকে যেন একেবারে বিকল ক'রে তুলেছে। 
এত দিন তিনি কলিকাতায় গিয়েছেন, তাতে প্রাগ এত উতলা 
হয়নি; কিন্তু আজ তীকে দেখ্বার জন্তে নিতান্ত আকুল 
হয়েছে” আজ আর কিছুতেই প্রবোধ মান্ছে না। মকরের 
নিশ্চয় বিশ্বান যে তিনি আমাকে ভালবাসেন ; ভালবাসেন 
বটে--কিস্ত আমি তাঁকে যে চক্ষে দেখি, তিনি কি আমাকে 
সেই চ'ক্ষে দেখেন? কেমন ক'রে বল্বো!? তিনিই জানেন । 
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গীত। 


জানিনা কেন হেন আকুল পরাণ।' 
বুঝিতে না পারি হায় ! মন আপন। 

না! হেরিলে মরি প্রাণে, হেরিলে প্রকাশ করিনে, 
সরমে মরমে বাড়ে জ্বালা দ্িগুণ। 

গুমুরে গুমুরে মরি, উপায় বল কি করি; 
নিশিদিন হলো আমার, বোবার্‌ ন্বপন ॥ 


(প্রস্থান )। 


(সন এহিস 


তৃতীয় গর্ভাঙ্ক। 


কলিকাতা । ভবানীপুরের থানা । ইন্ন্পেক্টার বাবুর আফিম্‌। 
( ইন্ম্পেতীর বাবু ও অনুকূল সরকার আসীন )। 


ম। আপনার নিকট আমি যেরূপ উপরুত, ইহজন্মে তা ভুল্ত্তে 
পার্কে ন1। 

ই। ও কথার উল্লেথই কণর্ষেন ন|। সুরেশ বাবু আমার অভেদাগ্। 
বন্ধু-আপনি তাঁর আম্মীয়--মাপনার বিপদে আর আমান 
নিজের বিপদে প্রভেদ কি? যাহোক, এখনও আসল কাষের 
অনেক বাকি | চারুকে কোথায় রেখে এলেন? আর হাতী- 
বাগানেরই ব! সম্বাদ কি ? 

অ। তীরা সকলেই বল্লেন ঘে-_ফাঁড়া কেটে গেছে বটে, তবে শক্র- 
ধশ্রব না হয় এরূপ সাবধানে এখনও কিছু দিন চারুকে রাখে 


ই। 


অ। 


ই। 


অ। 


ই। 


অ। 
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হবে। আসিবার সময় সুরেশ ভায়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ কনে গেলেম; 
তিনি আপনার যত্ব ও পরিশ্রমের কথা শুনে অনেক ধন্যবাদ 
কণল্লেন, আর তাঁরই অনুরোধে চারুকে আপাততঃ সেই খানেই 
রেখে এলেম। 

সে ভালই ক'রেছেন। এখন হুষ্টের দমন__ 

হা, ভাল কথা-_-এত দিনে বৌধ হয় জগদীশ্বরের কৃপায় সকল 
দিকে সুবিধা হবে। ইতিপুর্কে যে ক্ষুদীরামের কথা আপনাকে 
বলেছিলেম, তিনিই আর একখানি পত্র সুরেশ ভায়ার ঠিকানায় 
পাঠিয়েছেন; বড় শুভ সংবাদ ! মুকুন্বদেবের সাক্ষাৎ পেয়েছেন__ 
প্রথম তিনি দেশে ফিরিতে রাজি হন নি, শেষে তার গুরুর 
অনুমতি ও চারুর নানাপ্রকার বিপদ শুনে আস্তে সম্মত 
হয়েছেন। 

এ আপনাদের পক্ষে শুভ সমাচার বটে। 

আপাততঃ চারুর বিপদ ও উদ্ধারের কথা৷ সংক্ষেপে টেলিগ্রাফ্‌ 
ক'রে এসিছি) তার পর, আন্ুপুর্বিক সমস্ত বিবরণ আজই 
পৃথক পত্রে লিখ্ব” | 

হা-_তাই যুক্তি। মুকুন্দদেৰ এসে পৌছিলে বোধ হুয় উইলের 
কথা, জলমগ্ন হওয়ার কথা, আরও অনেক গুঢ় রহস্ত প্রকাশ 
হয়ে পড়বে। 

সে পক্ষে আমার সঙ্গেহে আছে? আপনি তাকে জানেন না; 
তিনি একজন নির্লিপ্ত ব্যক্তি--বিশেষ, পরের অনিষ্ট যাতে 
হবে, এমন কার্য তিনি কখনই কর্বেন না। চারুর মুখ 
চেয়ে--বিষয়সম্পত্তির ভাবী চিরস্থায়ী ক্ষতি মনে ক'রে--বদিও 
উইলের কথ! প্রকাশ করেন বল! যায় না, কিন্ত জলমগ্নের 
ব্যাপার সম্বন্ধে আমায় বোধ হয় তিনি কিছুই প্রকাশ কার্কেন 


ই। 


'কে। 


ই। 


কে 


কে। 
ই। 
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না। আর প্রকাশ ক'লেই বা কি হবে? প্রত্যক্ষ প্রমাণ ত 
আমাদের কিছুই নাই। যদি আমাদের সন্দেহই প্ররুত হয়, 
তা হ'লেও সে অন্ধকারে মুকুন্দদেব যে লোক চিস্তে পেরেছিলেন, 
এমন সম্ভব নয়; আর রূপো৷ জেলে ত স্বচক্ষে কিছুই দেখে নাই। 
হাতা বটে । তবে উইলখানি যেজাল, সে প্রমাণ হবেই) 
(কেনারামের প্রবেশ ) কি কেনারাম ! খবর কি? 

থবর ভাল। 

( অনুকূলের দিকে চাহিয়। ) ইনি আমার একজন বিশ্বস্ত বন্ধু-_ 
তুমি শ্বচ্ছন্দে সকল কথা প্রকাশ ক'রে বল?। 

কিজানেন? আমরা *"টিকৃটিকি” পুলিশের লোক--আমাদের 
অনেক সাবধান হ'য়ে কথা বাত্রা কইতে হয়। 

হাতা ত বটেই। ও “টিকৃটিকি” পুলিশও যা, “গির্গিটি” 
পুলিশও তা-_সাবধানের বিনাশ নাই ; এখন এ দিকের সঙ্গাদ 
কি বল দেখি? 

আসামী ধরা পড়েছে । 

কোথায় ? কি প্রকারে ধরা পণ্ড়লো? 

আপনার নিকট ষে চেহারার বিবরণ পেয়েছিলেম, কাল সন্ধ্যার 
পর দেখি, সেই চেহারার লোক এক জন বৌবাজায়েক়' চৌরাস্তার 
শু'ঁড়ীর দোকানে বসে মদ খাচ্চে। অম্নি ঢুকে পণ্ড়লেম ) 
কাছে গিয়ে ভাল ক'রে দেখাতে, ঠিক্‌ মিলে গেল--আর রাত্রি. 
কাল বলে যাও একটু ইতস্ততঃ ক/চ্ছিলেম, কথার বাঙ্গাল 
টানে সে সন্দেহ একেবারে গেল। সঙ্গে আর হুজন বাঙ্গাল 
ছিল-_আমিও দলে মিশে গেলেম__ক*সে তাদের ছু চীর পাত্র 
দিতেই তারা ছুজনে আড়, হ'য়ে পড়লো! প্রথম হ'তেই 
ভাল ভাল চাট এনে যোগান্‌ দেওয়াতে লোকটা আমার উপর 


স্‌ 
ই। 


কে 


[ ৯ 


বড়ই খুসী হয়েছিল; আমি সেই অবসরে একখান! গাড়ী 
ডেকে-ফুর্তির মুখে কোথাও বেড়াতে যাওয়া যাকৃ- বলে, 
তাকে গাড়ীতে তুলে নিলেম। 

কার কথা হচ্চে? 

বুঝতে পারেন নি ? কামদেবকে যে পাগল হবার ওষধ দিয়েছিল । 
যখন আমি বটতলার থানায় ছিলেম, তখন একজন লোক 
একটা বিধবার গর্ভ নষ্ট ক'ত ওষধ দেয় _ধরাও পড়ে--কিন্ত 
তখন পুলিশের হাত থেকে কৌশল ক,রে পলায়। লোকটার 
চেহার! ছাপান হয়; কিছুদিন পরে যশোর জেলায় ধরা পড়ে-- 
তার পর, দেড় বৎনর মেয়াদ্‌ হয়। যেমন্‌ আপনার মুখে চারুর 
বৃত্তান্ত গুন্লেম, এ লোকটার কথা মনে পড়লো; নেই দিনই 
কেনারামকে নিধুক্ত করে দিলেঙ্-_-এ নকল বিষয়ে কেনারাম 
একেবারে সিদ্ধহস্ত!--তাই কায হীসিল করেছে । এখন 
বুঝতে পাল্লেন ত? তার পর কেনারাম? 

পূর্বেই ভবানীপুরের থানায় পৌছে দিতে হবে গাড়োয়ানকে 
বল। ছিল। গাড়ীতে আস্তে আস্তে কথ পাড়লেম; বঃল্লেম, 
যেখানে যাওয়া যাচ্চে, সে একটা নামজাদা স্থান_-অনেক টাকার 
মালিক--কিস্ত তার মা বেটা বড় পাজী-মাগী বুড়ী, আবার 
আধৃক্ষ্যাপা-পুরো ক্ষ্যাপেও না, মরেও না--আর খরচপত্র 
ক'লে, মারমুখী হয়) সেই জন্যে স্ত্রীলোকটা বড়ই অন্ুথে আছে-_ 
আমাকে কেবল বলে, “বুড়ীর হাত এড়াতে পালে, আমি হাজার 
টাকা দিই” যেমন্‌ টোপ্‌ ফেলেছি, অম্নি গিলেছে; বঃল্লে 
“এমন্‌ ওষধ আমার কাছে আছে, যে এক মাত্রায় পাগল হতেই 
হবে; এই সেদিন গঙ্গাধরপুরের জমীদারবাবুকে দ্বই মাত্রা ওঁষধ 
ধি্বে পাচ হাজার টাক! বক্সিস্‌ পেরেছি; এসব কথ! কিছু 


ই। 
কে। 


4৬ 


[ ৯১ ] 


প্রকাশ কত্তে নাই--তবে তুমি ইয়ারলোক, তাই তোমার 
কাছে বল্ছি। একটা বুড়ীকে পাগল কনে আবার ভাবনা 
কিন্ত দাদা! টাকাটা আদায় হওয়া! চাই--দশ আনা আমার, 
ছ আনা তোমার ।” 
বটে! মায় টাকার বথ্রা পর্য্যন্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল! 
আজ্রে হাঁকিন্ত আদার আর কণত্তে হলো না। খানিক্‌ 
আস্তে না আসতে দেখি, পা লম্বা করে দিলে, আর একেবারে 
অসাড়! দেই অবস্থাতেই থানায় আন্লেম। গাড়ী থেকে 
নামাবার আগে ব্যাটার পকেট থেকে ওঁষধের কৌটাটা আর 
টাকা কড়ী চশমা যা কিছু ছিল, বার করে নিয়ে জমাদারের 
জিম্মা ক'রে দিলেম। আপনি রোদে গিয়েছিলেন, সেই জন্তে 
আর রাত্রে সাক্ষাৎ করিনি । 
উত্তম হ/য়েছে; দাগী আসামী বখন পাওয়া গেছে, তখন আর 
প্রমাণের ভাবনা নাই। (অন্ুকূলের প্রতি) এখন আপনি 
সমস্ত বিবরণ ক্ষুদীরামকে লিখুন; ভগবান্‌ আমাদের প্রতি সদয় 
হ'য়েছেন--আমি একৃবার লোকটাকে দেখে আসি। 
চলুন--আমিও আপনার সঙ্গে গিয়ে লোকটার চেহারাখানা 
দেখি। তার পর, আহারান্তে নিশ্চিন্ত হ'য়ে পত্র লিখিব। 
আস্মুন্। চল কেনারাম ' আজ যে বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছ, এর 
বিশেষ রিপোর্ট ক'রে তোমার কাধ্যদক্ষতার বিষয় কর্তৃপক্ষের 
গোচরে আনা বাবে। 

( সকলের প্রস্থান )। 


গু। 


বি। 


[৯২ ] 
চতুর্থ গর্ভাঙ্ক । 





নৈমিষারণ্যে কৃপাচার্যের আশ্রম। 
( মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় ও বিজয়গোপাল চৌধুরী আসীন )। 


এ জীবনে তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে একবারও সে আশা 
করি নাই। ক্ষুীরাম অপর সকল কথাই বলেছেন; কিন্ত 
তোমার সহিত সাক্ষাতের বিষয় কিছুই বলেন নাই। 

তার দোষকি ? আমার এ অবস্থাবিপর্য্যয়ের কথ তুমি শুনলে 
মনে ব্যথা পাবে, এই ভেবে আঁমিই তাঁকে অনুরোধ ক/রেছিলেম 
ধেন নৈমিষারণ্যে আমার অবস্থিতির কথা তোমার নিকট কিছু 
প্রকাশ না করেন; আর তিনিও সেই অন্করোধ রক্ষা কর্বেন 
ব'লে প্রতিশ্রত হন। যাই হোক্‌, এই ছঃখের দশায় পড়েও 
আজ আমি যে কি সুখী তা বশ্‌তে পারি না। একেই ত ভাই! 
তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হুওয়াতেই আমরা পরম সন্তোষ লাভ 
করেছি; তার উপর বিপতভ্তিভঞ্জন নারায়ণ চারুকে সকল বিপদ 
হতে রক্ষা করেছেন, এতে আমাদের আহ্লাদের আর সীম! 
নাই--এখন্‌ ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, তুমি দেশে গিয়ে 
স্ত্রী পুত্র সহ স্থুখে সংসারধন্্ন প্রতিপালন কর। 

হা--বিধাতা আঙ্গ নিতান্তই আমাদের উপর সদয়! ক্ষুদদীরামের 
নিঃস্বার্থ স্সেহের বশবর্তী হ'য়ে আমি দেশে যাব স্বীকার করিছি 
বটে, কিন্তু দৈবষোগে তোমাদের দেখা পেয়ে-_( সাধুচরণের 
প্রবেশ, মুকুন্দদেবকে প্রণাম, ও উপবেশন ) কি সাধু! ভাল 
আছ তত? তোমার কথা আমি এসেই জিজ্ঞাসা করেছিলেম। 


সা। আজ্ঞে-_এম্নিই অনুগ্রহ বটে! আমি কাল এখানে ছিলেম 


কিউ িপসৈত ১১১১১] 


মু। 


বি। 


সু 


বি। 
মু। 


[ ৯৩ ] 
না-_তাই চরণ দর্শন ঘটে নি) এই কতকক্ষণ হাল্দার মহ! 
শয়ের মুখে শুনে ছুটোছুটা আস্ছি। আপনার সমস্ত মঙ্গল ত? 
বড় বৌমা-_চারুবাবু--দকলে ভাল আছেন ত। 
ইা__উপস্থিত মস্ত মঙ্গল । বিশেষ, যখন বিজয়গোপালের 
সঙ্গে আবার মিলিত হয়েছি, তখন আর অমঙ্গল কোথায়? 
দেখ বিজয়গোপল! অন্তরের সাধ এই; যে ইহ্জীবনে আর 
আমরা যেন বিচ্ছিন্ন নু! হই। 
আমারও আন্তরিক ইচ্ছা এ বটে; কিন্তু অবস্থাপরিবর্জনে 
আপাততঃ তা সম্ভব নয় । 
কেন? যদি ঘটনাচক্রে আমার অবস্থাপরিবর্তনই হ'য়ে থাকে, 
তবে তার ফলভোগী কি তুমি নও? তুমি ত জান? যে সংসার- 
স্থখ ভোগ ক”ন্তে আমার কিছুমাত্র স্পৃহা! নাই; তবে এক্দিকে 
গুরুর আল্তা পালন, ও অপরদিকে অকুকুল ও ক্ষুদীরামের 
অন্থুরোধ রক্ষা, এই ছুটী কর্তবোর বশীভূত হঃয়ে গণড়িছি। 
অন্ুকুলের কথা আর তোমাকে ব'ল্তে হবে না, আর ক্ষদীরামের 
পরিচয়ও পেয়েছ ; তার পরঃ তুমি-_ 
আমার কথ ভুলে যাও । 
তোমার কথা ভোল্বার নয়। আমার উপর--চারুর উপর-- 
যে সকল অত্যাচার হ+য়েছে, সে সমস্ত ভুলে যাওয়। সম্ভব কিন্ধু 
তোমার উপর উৎপীড়নের কথা ভাব্লেও হ্াৎকম্প হয়। 
জগদীশ্বর তোমাদের অসাধারণ সহিষুণতা ও বল দিয়েছেন, 
তাই-- 
ই£1-_জগদীশ্বরের কূপ ত আছেই। তা. ছাড়া, অনুকুল আর 
তুমি না থাকৃলে_-বিষয় সম্পত্তি সম্বন্ধে অর্থ-দাহায্যের কথা ছেড়ে 
দিই_আমার জীবন ধারণ করাও কঠিন হ'তে! । তোমাদের 


[ ৯৪ ] 


অকপট অনুরাগ--অলৌকিক বন্ধুত্ব-_নিঃস্বার্থ ঈহদয়তাঁ-- 
আমাকে একেবারে চিরকৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ ক'রে রেখেছে। 
তোমাদের অনুরোধ আমি কিছুতেই কাটাতে পার্কে! না-__তাই 
বলি ভাই! অন্তায় অনুরোধ ক'রে আমাকে লজ্জা দিও না। 
মু। অন্যায় অন্নুরোধ ক'র্ধো না) তবে তোমার একান্ত অত হ'লে 
অগত্যা ক্ষুদীরামকে ভাল কঃরে বুঝিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দোবো-_ 
।আমি যাব” না। নৃশংস অর্থপিশাচদের অত্যাচারে বিজয়গোপাল 
সাংসারিক সকল সুখে বঞ্চিত হয়ে সন্ত্রীক বনবাসী, আর মুকুন্দ- 
. দেব স্থমেব্য অট্রালিকায় বাম ক'রে বিষয়সম্পদের অধিকারী-_ 
এ কখনই হতে পারে না। অনুকূল জান্তে পাল্লে, নিশ্চয়ই 
তোমাদের আস্তে দিতেন ন1। 
বি। প্রকৃত কথ! বল্ছি ; অনুকূলের অগোচরে কি প্রকারে শঙ্করপুর 
হতে চলে আম্বো, বিষ ভাবনী হ,য়েছিল-_গভীর রাত্রে 
সাধুচরণের সাহায্যে কৌশল ক'রে চলে এসেছিলেম্‌। 
মু। ক্ষুদীরামের মুখে আমি সে সমস্ত ব্যাপার গুনিছি; অন্গকুল চেষ্ট1 
ক'ত্তে ক্রুটী করেন নাই। এক পরোপকার-ব্রতে লোক্টা 
সর্বস্বান্ত হয়েছে, তবু ভিক্ষা করেও ব্রতপালন ক'ত্তে ছাড়বে 
না; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে কি উপায়ে অর্থসংগ্রহ হয়, 
কেহ জান্তে পারে না। চারুকে যেরূপ বিপদ্জালে ঘেরেছিল, 
অস্ৃকুল ব্যতীত আর কেহই তাকে উদ্ধার ক'ত পাত্তো না; 
অথচ এ ব্যাপারে কত টাক! ব্যয় হয়েছে, বা কি উপান্নে 
: সেই টাকা সংগ্রহ করেছেন, তার একটী কথারও উল্লেখ ক্ষুদী- 
রামের পত্রে নাই। আবার এই তোমাদের সন্ধান যদি পান_ 
( নেপথ্যে--”কৃপাচার্ধ্য ! কৃপাচাধ্য' !) 
সু। এবে গুরুদেবের কণন্বরের মত বোধ হচ্চে ! হ! তিনিই ত বটে। 


যো। 
মু। 


[ ৯৫] 

(যোগাননস্বামীর প্রবেশ-সকলের প্রণাম ও উপবেশন )। 
মুকুন্দ! এখানে কবে এসেছ ? হবিদ্বারে ছিলে না? 

আজ্ঞে হী--কাল সন্ধ্যার সময় এখানে এসে পৌছিছি_-আপনার 
মঙ্গল ত? 

ইা--সমস্ত মঙ্গল। (বিজগ্নগোপালের প্রতি) তোমাদের 
কুশল ত? 

আজ্ঞে হা--আঁপনার কৃপায় ও ক্কপাচার্ধ্য ঠাকুরের যত্বে আমাদের 
এখানে কোন কষ্ট নাই। আর কুশল অকুশলের কথা আপনিই 
ব*ল্তে পারেন--আমরা কি বুঝ্ব” ? 

আমি যোগবলে জেনিছি--তোমাদের সমস্ত বিপদ কেটে গেছে_- 
এখন তোমাদের সকলকেই আমার সঙ্গে স্বদেশে যেতে হবে। 


মু। আপনার আদেশ আমার পক্ষে শিরোধার্যয। কিন্তু এ পুণ্যাশ্রম 


বো। 


মু। 


যো। 


ছেড়ে যেতে ইচ্ছা হয় না; আর স্বদেশে ফিরে গিয়ে বিশেষ 
কোন ফল লাভ হবে না। 

পুখ্যাশ্রমে বাস কর্ধার এখনও তোমার অধিকার বা সময় হয় 
নাই ; আর লাভালাভের বিষয় তোমার ভাবিবার প্রয়োঞন 
নাই। সংসারাশ্রমের কাধ্য তোমার দ্বারা সাধিত হ'তে এখনও 
অনেক বাকী--সে সমস্ত শেষ হঃলে যথাসময়ে তুমি নিজেই 
বু্তে পার্কে ; আমার অন্ুমতিসাপেক্ষ হ/য়ে থাকতে হবে ন1। 
না বুঝে একটা কথ! বলিছি, অবোধ শিষা ব'লে সে অপরাধ 
মার্জনা কণর্ধেন। আমাদের সকলের উপর স্বদেশে ফিরিবার 


. আদেশ হলে--তবে বিজয়গোপালও আমাদের সঙ্গে যাবেন? 


হা--ও'দেরও যেতে হবে। 


বি। এ বিষয় আমাকে ক্ষমা কণ্কেন, এই ভিক্ষা আপনার নিকট চাই । 


মুকুন্দদেবের দ্বারা অনেক কার্য সাধিত হবে, সুতরাং ও র যাওয় 


[ ৯৬ ] 


আবন্ঠক ) কিন্তু আমার ছারা কোন কার্ধ্যই সাধিত হবার নয়__ 
আমার জীবনধারণই বিড়ম্বনা! মাত্র! সংসারের সকল আশ 
তরসাই আমার ফুরায়েছে--যে শিকল বহুকষ্টে একবার ভেঙ্গিছি, 
সাধ ক'রে আবার তাই নূতন ক'রে পর্ষো কেন? 

ভাঙ্গিবার গ/ড়িবার তুমি কে? যিনি সকলের শিকল পরাচ্ছেন 


বা খুল্ছেন, তীরই ইচ্ছার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর কর-_আোতের 
জলে ভাসমান হও--যে দিকে টানিয়! লইয়া! যায়, সেই দিকে 


চালিত হও। আর তোমার দ্বারা যদি সংসারের কোন কার্য্যই 


সাধিত না হতো, তা হ'লে তোমার অস্তিত্বেরও প্রয়োজন 
থাকতো না। ইতিপুর্বে কাশীধামে তোমার মুখে মুকুন্দদেবের 


মু। 
যো। 


বৃত্তান্ত শুনে বলেছিলেম--পসঙ্য় হ'লে আবার সাক্ষাৎ হবে” 
"মরণ হয় কি? সেই সময় হু'য়েছে--এখন যাঁও--বধূমাতাঁকে 
সম্বাদ দেও--আর তোমর! সকলে গ্রস্ত হও । 

আপনি পরিশ্রান্ত হ'য়েছেন--এইখানে বিশ্রাম করুন্‌। 

আমি বিশেষ ক্লাস্ত হই নাই। যাহোক্‌, আমি এই খানেই 
অপেক্ষা ক'চ্চি--তোমর! বিলম্ব ক'রো! না। 


(যোগানন্দ ব্যতীত সকলের প্রস্থান )। 


(গীত গাহিতে গাহিতে কৃপাঁচার্য্যের প্রবেশ )। 


হের রে নয়ন মেলি লীলাময়ের এই লীলা! ! 
কাটিল আঁধার ঘোর, জুড়াইল প্রাণের জ্বালা ! 
বিচিত্র সংযোগ হেন, কে করিল সংঘটন ? 
পুলকে পুরিল প্রাণ, সাঙ্গ হ'লো মায়াখেলা। 


| ৯৭ ] 
আর কি ছুঃখের দিন, হলো বুঝি অবসান, 
গাওরে তীহারি গুণ, ভরিয়ে হৃদয়__ 
“যতোধর্মস্ততো জয়”, বুঝিবে সবে নিশ্চয়, 
স্বজন পাবে আশ্রয়, ঘুচিবে কুজনছলা ॥ 


(যোগানন্দস্বামীর চরণে প্রণাম ও উপবেশন )। 


যো । তোমার তপশ্চরণ সার্থক হয়েছে । আশ্রমের মঙ্গল ত? 
কূ। আপনার আনীর্ধবাদে সমস্ত মঙ্গল। এখন্‌ দাসের প্রতি কি 
আজ্ঞা হয় জান্তে ইচ্ছা, করি। পাপের প্রায়শ্চিত্ত কতদ্দিনে হবে % 
এ ভার আর কতদিন বহন ক'র্ধো ? যদ্দি অনুমতি হয়-_- 
যো। অন্থুমতি দেবার এখনও সময় হয় নাই-_যে ব্রত অবলম্বন করা 
গিয়েছে, তার পূর্ণাহুতি দিতে বাকী আছে। সম্প্রতি সেই কাধ্য 
সম্পন্ন ক'ত্বে সকলকেই গঙ্গাধরপুরে যেতে হবে-_সেই সঙ্গে 
তুমিও যাবে। 
কূ। বেআজ্ঞা। তবে-- 
যো। আর ০তবে” না-আজই যাত্রা ক'ত্তে হবে। তুমি প্রস্তত হবে 
চল”-_-আমিও সেই অবসরে শ্নানাহ্নিক সমাপন করি। 
( উভয়ের প্রস্থান )। 


চতুর্থ অঙ্ক সমাণ্ড। 


ক। 


পে 


পঞ্চম অঙ্ক। 


সরস ডি টি 08 


প্রথম গর্ভাঙ্ক । 
গঙ্গাধরপুর। নটবর চক্রবর্তীর বহির্বাটার প্রাঙ্গণ । 
বেদীর উপর কথকঠাকুর উপবিষ্ট । 
( একপার্খে কামদেব মুখোপাধ্যায় ও নটবর চক্রবত্তী; 
অপর পার্থ পল্লীস্ক নরনারীগণ আসীন )। 


নারায়ণং নমন্কত্য নরঞ্চেব নরোত্তমং | 
দেবীং সরব্বতীং ব্যাসং ততো জয়মুদীরয়ে€ ॥ 


নারারণচরণে কোটি কোটি প্রণাম-_দেবী সরস্বতীর চরণে 
অসংখ্য প্রণাম--মহর্ষি ব্যাসদেবের চরণে প্রণাম-_-এক্ষণে 
ত্রাঙ্মণচরণরেণুতে প্রণাম ক'রে সনাতন ধশ্মকথা কই; 
কথ্যতে--অবধীয়তাম্‌। 

শ্রোতৃবর্গ। কথ্যতাম্‌। 
রাজ। উত্তানপাদ মৃগয়ায় গমন করে দৈবষোগে বনবাসিনী 
স্থনীতির কুটারে এসে উপস্থিত। খধিপত্বীগণ শুনলেন থে 
মহারাজ উত্তানপাদ স্থুনীতির কুটারে এসেছেন। হ্যাগা ! 
চল না--যাই--রাজাকে দেখে আসি” কলে কতকগুলি নারী 
একত্রিতা হয়ে কুটার-দ্বারে এসে উপস্থিতা--স্নীতির আদরের 
সহিত অভ্যর্থনা । ন্থনীতি (রাজার প্রতি ) “ইহীদ্দিগকে প্রণাম 
করুন্”। বাজার প্রণাম, ও খষিপত্বীদের আশীর্বাদ । “মহারাজ ! 
সখী হউন-স্ধন্দে মতি থাক্‌; আজ আমাদের বড় শুভদিন-_ 


€-৯শি 


পট 
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রাজদর্শন হ'লে! ; আর বহুদিনের এক্টা সংশয় আমাদের মনে 
আছে, তারও মীমাংসা হবার আজ উপায় হ'লো। আমর! 
সব্বদাই মনে ক'ত্তেম, যদি কথন কোন বাজার দশন পাই, 
তবে আমাদের মনের অন্ধকার দূর হবে; তাই জিজ্ঞাসা কর, 
বলুন দেখি মহারাজ ! “গ্রজা যদ্দি অপরাধী হয়, তার দণ্ডধাছ। 
কে?” রাজা বল্লেন, “প্রজা যদি অপরাধী হয়, তার দগধাঠা 
রাজী” । খবিপত্রীরা ঝল্লেন, “ভাল মহারাজ! রাজা খাদ 
ছবৃত্ত পাপাচারী হয়, তার দওদাত। কে” (কামদে৭ ৪ 
তাহার পারিষদবর্গের ধিকে কটাক্ষপাত)। রাজা উত্তানপারের 
বিবম বিভ্রাট উপস্থিত মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে খ'য়েন-__ 
“রাজা_রাজা-যদি”। তথন খধিপত্থীরা বলেন, “বুঝি 
মহারাজ! প্রজার বেলা দগুদাতা রাজা) কিন্ত রাজার বেন 
দ€দাত। নাই--এইটা ভেবেছেন । কিন্তু মহারাজ । দ্রিজগতের 
গুদাতা, খলের শাননকর্তা, নেই গোলোকবিহারী হবি আছেন 
তা কি জানেন না ?” 
(নেপথ্যে কোলাহল২--বালক বালিকাদের 
করতালির মহিত একববে 
“কালভৈরব কালো! ফণি_-ঘুঘু দেখেছ” ফাঁদ্‌ দে" খনি,” 
(“কাল্নিনে মাম1,” “ধেড়ে শুতস্কর,” প্রভৃতি শবে চীৎকার) 
এ গোলমাল কিসের ৫ ক্রমে নিকটে আম্ছে ঘে ? 
(নেপথ্যে পুনব্বার কোলাহল ও ক্ষিপ্রবেশে 
ভৈরব ঘোধালের প্রবেশ )। 
শলারা আমাকে যেন পাগল পেয়েছে ! যেনন্‌ ছোড়ারা, তেমনি 
ছুঁড়ী গুলো! আরে আমি ক'রিছি কি? বাবু রাজা হ'যেছে 


কা। 


এস্্িগ 
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কা। 
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আমি মন্ত্রী: হয়িছি-_তা সাজ্বে। না? (হান্ত হাহাঁহ1)। 
মাথায় তাজ্‌ 'প'রিছি-গলায় ফুলের মাল! প”রছি-_বাহবা ! 
বাহবা ! কেমন্‌ ঘ্ব্খাচ্ছে! (নৃত্য করিতে করিতে ভূমে পতন, 
ও কামদেবকে দেখিয়। ) আপনি এখানে? রাজতক্তে চলুন্‌-_ 
আহা! মাথার মুকুট বুঝি পড়ে গেছে? (নিজ সজ্জার দ্বারা 
কামদেবকে সঙ্জীভূত করিবার উপক্রম )। 

(ভৈরবের হস্ত সজোরে ধরিয়া) কি আপদ! কোথা থেকে এ 
পাপ এলো ? 

(চঞ্ষু বিক্ষারিত করিয়া) পাপ? পাপ? সে আবার কি? 
বাঘ্‌ ন ভাল্ন,কৃ? সেকি মান্ত্ুষ থায়? তার চেহারা কেমন? 
(সরোদনে ) তোমার ছুটী পায়ে পড়ি, আমাকে ছেড়ে দেও 
বাবা! বড় বাবুকে জলে ঞুলে ফেলে দিতে এ নটবর শালা 
আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল) বাবু সব জ্বানে--আমার দোষ 
নাই বাবা! (নিয়স্বরে) চুপ্‌--চুপ্‌--তার। এসেছে--বাগান- 
বাড়ীতে--বাগান বাড়ীতে--চাঁরিদিকে খুঁজে বেড়াচ্চে, আমাকে 
ধত্তে এসেছিল” (বিকট চীৎ্কারের সহিত ) এঁ আস্ছে গে 
পালাও-_পালাও-_-সব পালাও (কম্প)। 

কি আশ্চর্য ! গাঁজ। থেয়ে থেয়ে লোক্টা হঠাৎ. একেবারে 
ক্ষেপে গেছে; যা মুখে আদ্ছে তাই বকৃছে। নটবর! তুমি 
দুজন লোক সঙ্গে দেও--আমি ওকে বাড়ী নিয়ে যাই। 


ন। আজ্তে নাহুজুর! ও শালা সব কণত্তে পারে। আপনি এখানে 


্দ 


৯০ 


থাকুন্‌--আমি ওকে পাঠিয়ে দিচ্চি। 

( ভৈরবকে বাহিরে লইয়। যাইবার চেষ্ট1 )। 
( রোষভরে ) খবর্দার্‌! জানিস আমি কে? রাজ! কামদেব" 
চাদ বাহাছুর্ক! মন্ত্রী! কৈহায়? এ লোক্‌কো গর্দীন্‌ লেও-্ৎ 
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দাটক্‌ দেও। (ক্লান্ত হইয়া পুনর্কার তুমে পতন, ও অদ্দমূচ্ছিত. 
ভাবে শয়ন )। 


ক1। নটবর ! এইবার ধরাধরি ক'রে-_ 


পা 


দা। 


( ক্ষুদীরাম হালদারের সহিত দারগা, জমাদার ও দুইজন 
চৌকিদারের গ্রবেশ-_ ক্ষুদীরামের দারোগার 
প্রতি ইঙ্গিত--কথকতা-সভাভঙ্গ _- 

ও শ্রোতৃবর্গের পলায়ন )। 


এই যে সকলেরই দর্শন এইখানে পাওয়া গেল। (ভৈরব, 
ও নটবরকে দেখাইয়া জমাদার ও চৌকিদারের প্রতি) তোমরা! 
এই ছুজনকে গ্রেপ্তার কর--লাগাও হাতকড়ী। (কামঙ্গেবকে 
হাতকড়ী দিতে দিতে ) ছোট বাবু! বেমাদবী মাফ ক'র্কোন। 

( কুপিত ভাবে ) তুমি জান, তুমি যা কণচ্চো-_সে জন্যে তোমাকে 
বিশেষ সাজা পেতে হবে? পরওয়ানা কৈ? চাঙ্জ কি? 
চার্জ নানাবিধ; জালিয়াতি নিমখুন--গুমী-ভ্রণহতা1-- 
প্রভৃতি । আর সাজার কথ! যে বল্ছেন--এ সব কাজে সাজ 
দিতেও হয়, পেতেও হয়। (ক্ষুদীরামের দিকে ফিরিয়া) 
ক্ষদীরাম বাবু! আপনি জমাদারকে সঙ্গে ক'রে একবার 
স্্রীলোকটাকে দেখিয়ে দিন। 

(্ষুদীরাম হাল্দার ও জমাদারের প্রস্থান )। 
সমস্ত মিথ্যা চার্জ--কেবল অনুকূল সরকারের ফেরেবা। 
আচ্ছা--অনেক খেয়েছ, ত? হাত কড়ীট! খুলে নেও--আমি যাচ্চি। 
কথ! বাত্র! বিবেচনা ক'রে ব'ল্বেন-আর একটা চার্জ বাড়বে 
জানেন? হাতকড়ী খুলে দেবার ক্ষমতা আমাদের নাই; 
কিকরি বলুন্‌ ? এথন্‌ চলুন-_ধানায় বেতে হবে। 


কা 


ন্‌। 


দা। 
কা। 


| ১০২ ] 


শাচ্ছা-_একটু দাড়া৪। (নটবরের সহিত জনান্তিকে পরামশ, 
৪ তাহার অস্বীকারব্যগ্তক শিরশ্চালন দেখিয়! প্রকাশ্তে তাহার 

পতি) সেকি হে? কাঁল্‌ ঘে দেওয়ানের নিকট হতে পীাচ্‌শো 

টাকা আদায় কঃরে এনেছ! তারই ন! হয় কিছু দিয়ে আমাকে 
এখন্‌ এ দায় থেকে রক্ষা কর? তোমরা থাকৃতে আমাকে এ 
মপমান সহা ক,ত্তে হবে ? 

( মন্তক চুল্কাইতে চুল্কাইতে ) কি কর্ো বলুন? নানা কাছে 
ফিন্তে হয়-+সে টাকা সমস্ত চরচ হয়ে গেছে । আমাকে 
বরং ছেড়ে দিতে বলুন; আমি একবার দেওয়ানজীর সঙ্গে দেখা 
ক'রে আমি । 

না--তা হবে না। তোমাকে আমি বিলক্ষণ চিনি-_তুমি এক 
জন বকেয়া বদ্মায়েস্‌ 

দেখ-_মুখ সামলে কথা কও। ওসব চার্জ আমি এক তুড়ীতে 
উড়িয়ে দ্িতে পারি__ 

( নটবরকে ধারা দিয়া) চুপ্রও হারাম্জাদ্‌ ! 

( ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়। ) বুঝিছি সব বুঝিছি ; কিন্তু কামদেন 
শশ্মীর হাত এড়ান বড় সহজ নয়--সব শালাকে জালে গেথে 
বেখেছি-_- 


( অন্দাবগুনবতী বামাঠাকুরুণকে লইয়া জমাদার ও ক্ষুদীরাম 
হাল্দারের পুনঃ প্রবেশ )1 


( সক্রন্দনে) দোহাই. কোম্পানির! আমি অনাথা--কোন 
দোষের দোষী নই বাবা ! আমি কিছু জানিনি বাবা! ও নটবর । 
তোর সাম্নে আমাকে এই বেইজ্জৎ কচ্চে! ওগো! আমার 
মরণ হ'লো না কেন? 


জ। 
ভৈ। 


[ ১০৩ ] 
মাগী বড়া ধড়ীবাজ আছে। গোয়াল্মে ঘুস্‌ গেয়াথা ) ঢ'ড়তে 


টড়বতে জান্‌ হায়রান্‌ হো! গ্রেয়া। আব্‌ রোনে লাগা-- 
চুপরও | 


চল--সব থানায় চল। ( ভৈরবকে দেখাইয়া ) জমাদার ! তুমি 


ওটাকে তোলো। 

( ভৈরবকে ঠেলিয়! ) আরে এ ত বড়া বওরা হ্ায়। উঠ্‌--চল্‌ 
বে চল্। (হাতকড়ী দেওন )। 

হাত বাধ্‌্ছে।? আবার বিয়ে দেবে? (বামাঠাকুরুণকে দেখিয়া ) 
শ্বাশুড়ী ঠাকুরুণ! আমি *ভ্যা” কচ্চি-আর বীধ্তে 

হবে না। 

আরে চল্‌__জল্দি জল্দি চল্‌। সাধিকা আগে শ্বশুরবাড়ী চল্‌। 

কিরণের ছেলে দেখতে যাব? আমার দৌহিত্র হয়েছে? 
ইা--চল--চল-যাঁচচি। (উচ্চহান্ত ) হা-হাঁ_হা-কি মজ1! 
আমার দৌহিত্র! হা-_হাহ1! 

(ধারা দিয়া ) আরে--ছোড়, পাগ্লাপন্--চল্‌ বে চল্‌। 

( কুপিতভাঁবে ) অমনি শুকৃ সামাদা যায়েগা? তোম্‌ কেদন 
ধারা আদ্মি? গাড়ী বোলাও--শেপাই শাস্ত্রী বোলাও-__তবে 
ত যায়গা । (চৌকিদারদের দেখিয়া বিকট চীৎকারের সহিত ) 
ও বাবা! এর! কারা? যমদূত নাকি? দৌহাই ম্যাজিষ্ঠাব 
সাহেবের! আমি উইলের কিছু জানিনি-_-কেবল সাক্ষী হয়েছি 
বাবা । সাভোম সব জানে-- 

( কামদেবের প্রতি ) ছোট হুন্তুর ! একবার মুখতুলে চাও দেখি। 
অনেকের সর্ধনাশ করেছ বাবা! অনেককে ভিটস্থ ঘৃণুস্থ 
কৰেছ--অনেক গ্ৃহস্থকে চোখের জলে ভাসিয়েছ; ক্ষুদে মাতা" 
লের কথা "তখন তেতো লাগৃতো--এখন ফলভোগ কর বাধা । 


[ ১০৪ ] 
দীঘীর ধারে যে কথা ব'লেছিলেম্‌ মনে আছে কি? (মুখের 
কাছে হাত নাড়িয়! নাকীন্থরে ) 
“চিরদিন কখন সমান না যায় 1” 


এখন্‌ চল” _-দিন কতক্‌ ঠা গারোদ উপভোগ ক'র্ববে চল” । 
কি বোল্‌বো, একেবারে দিব্বি ক'রে ছেড়েছি--নইলে এমন্‌ 
দিনে কতই রগোড় কর! যেত। ণ 
(সকলকে লইয়৷ দারোগা, জমাদার প্রভৃতির প্রস্থান, ও ভৈরৰ 
ঘোষালের উচ্চরবে “চিরদিন কখন সমান না যায়” নৃত্যের সহিত 
গাহিতে গাহিতে গমন )। 


ভোরে হোখ 


দ্বিতীয় গর্ভীষ্ক ৷ 





গঙ্দাধরপুর । কামদেব মুখোপাধ্যায়ের অন্তঃপুর। 


কি। বাবু বাড়ী এনে পৌছুলেন, তিনি সঙ্গে এলেন না কেন? তবে 
কি হলো, মকরকি বালে? তিনিকি মুক্ত হন নি? চারু 
দাদা--চারু তো! কখনও কারুর সঙ্গে কলহ করেনি, কোনও 
কুনঙ্গে মেশেনি, তবে এমন্‌ শক্র কে হ'লে! যে তাকে লুকিয়ে 
আট্কে রাখলে? না৷ জানি নিষ্ুরেরা তীরে কত কষ্ট দিচ্ছে। 
(চিন্তা) কয়েদ্‌ করে কেমন করে? বেঁধে রাখে কি? রূপ- 
কথায় গুনিছি রাজপুত্রকে কয়েদ্‌ করে বুকে পাথর চাপিয়ে 
রাখে। ও মাগো! তাহ'লে সে কোমল বুক যে. একেবারে 


১০৫ | 


ভেঙ্গে যাবে! তারা কি আহার দেয়? তিনি কি খেতে পাচ্ছেন? 
বুঝি পাচ্ছেন না; আর আমি পোড়ারমুখী রাক্ষুমী এখানে বসে 
খাচ্ছি দাচ্ছি বেড়াচ্ছি। কীদ্‌্ছেন কি? তাহলে কেতীকে 
শান্ত করে? মকরের বাপের চিঠিতে লেখ! আছে যে পুলিশের 
লোক তাঁকে সাম্বনা দ্রিয়ে এসেছে । আহা! কে সে পুলিসের 
লোক? সেকি মিষ্টি কথ! বলে সাস্বন! দিতে জানে? চক্ষের 
জল ফেল্লে পুলিস্‌ কি তা মুছিয়ে দিতে জানে! লোকে বলে 
পুলিদ্‌ সব জান্তে পারে, আমার মনের কথা কি তবে জান্তে 
পারে না? আমি কাছে থাকৃলে যেমন ক'রে আচল দিয়ে তার 
চখের জল পুঁছিয়ে দিতেম, পুলিসের লোক আমার মন বুঝে 
তাকি দিতে পারবে? দিও দিও--তোমার পায়ে পড়ি পুলিসের 
বাবু! জগদীশ্বর তোমার ভাল কর্বেন। আহা! কত কি 
ভাবছেন ! বাড়ীর কথা, মার কথা, আমার কথা,_-আমার 
কথা! নানা, তা ভাবতে যাবেন কেন? আমিকে? দাদা 
বলি এই জন্যে? সে তো আমারই সুখ, আমারই প্রাণ জুড়োয়; 
না--না, তা জুড়োয় না। মন বল বল খুলে বল্‌? এখানে 
কেউ নেই--কেউ নেই--কেউ শুনতে আসেনি, আপনি বল, 
আর আপনি শোন্‌। ভাই বড় আপনার, কিন্ত তোর পিপাস! 
তার চেয়ে বেশী! তার চেয়েও আপনার ক'র্তে চাম। কিরি 
পোড়ারমুখীর তেষ্টা আর দাদা ব'লে মেটে না; সেচারুতে, 
মিশে যেতে চাঁয়, তাকে সর্বন্থ দিয়ে সর্বস্ব করতে চায়। চুজনে ; - 
ছজন থাকৃবো অথচ এক্‌ হয়ে থাকবো এক্‌ হয়ে যাব। চারুকে । 


দেখবার জগ্ঠে, তার সঙ্গে কথা কবার জন্যে, সে মধুর বচন. 


শোন্বার জন্যে, সে চারুচরণ সেথা! কর্বার জন্যে, এই দেহটা 
আলাদা থাকবে নইলে এক চার-কিরণ চারু-কিরণ-_ 


বা। 
কি। 
বা। 


কি। 


কি। 
সা। 


কি। 


মা। 
কি। 
সা। 
কি। 
যা। 
কি। 


কি। 
মা। 
কি। 


[ ১০৬ | 
(যামিনীর প্রবেশ )। 


এই যে, হ্যালা মকর ! তুই এখানে ? আয় আয় শীগৃগির আর । 
এা-_এ 71, কোথ| ? কি হয়েছে? 

শীগৃগির আয়, শীগ্গির আয়, ভারি আহ্লাদের কথা ! তাড়াতাড়ি 
করে গহনাগুলো৷ আর বেনারসী কাপড়খান। পরে নে চ। 
মাইরি ! মাথা খাও মকর ! সত্যি বলছে? 

কি সত্যি বল্ছি? 

এা_না_তা-- 

আমি এ'াও সত্যি বলিনি, মাও সত্যি বলিনি, তাও সত্যি 
ব'লিনি। 

তবে--তবে কিসের আহ্লাদ? কল্‌্কেতা থেকে কি কোন 
স্থখবর এসেছে ? 

কার? 

মকর! তোর পায়ে পড়ি। 

ত৷ পড়.না, আমি কি মানা ক/র্ছি! 

চা-চা-_ 

চা খাবি? 

আমার মাথা খা মকর! বল্‌ দাদার কোন ম্থথবর এয়েছে 
কিন] । 

না_-কোন খপর আসেনি, থপর আবার কিসের ? 

মকর! তুমি দাদার বিপদ নিয়ে ঠাট্টা ক'র্ছে!? 

বালাই, বিপদ কিসের ? চার বাড়ী এসেছে । 

বাড়ী এসেচে! এই বাড়ীতে ! তিনি এখানে আছেন? আর 
আমি টের পাইনে? 


কি। 


যা । 


কি। 


বা। 


কি। 
মা । 


কি। 
না। 


কি। 
মা। 
কি। 
বা! 
কি। 
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এতেই প্রাণের টান্টা বোঝা যাচ্ছে; নে এখন গহনা টহন! 
প'রে নিম্বে চল। 

গহনা টহন! পরে যাব কেন? কে যেতে বলে? 

কে আর বল্বে, সববাই ; জ্যাঠাই মা__বাবা_চারুরও মনে 
মনে ইচ্ছে, সে কি আর মুখ ফুটে নিজে ব'ল্তে যাবে ? 

মকর ভাই! তোরে কি বলবো, আহলাদের কথা বটে-_কিছ্ 
আমার বড় লজ্জা ক'র্ছে। 

উদ্ভছ'___লজ্জাবতী বেরাল আমার, সেজে গুজে আমোদ কনে 
উলু দিয়ে কনে 

দূর যা 

তবে থাক এইখানে ঝসে। আহী-_হা, কনে দ্রদে মাল্তায় 
পা দিয়ে দাড়িয়ে না, উনি-_-এখানে দ্ীড়িয়ে স্তাকরা করনে 
লাগলেন ! 

কনে! 

কটা হাকণনে, দেখিস তে মায়, ঘর আলো করা কানে 
রূপ উথ্লে উঠূছে, যেখানটায় দাড়িয়েছে সেইখানটায় যেন কির 
ছড়িয়ে পণ্ড়ছে। 

কনে! হবে কি চাকু 

বে হ'য়ে গেছে, কলকেতা থেকে বৌ এনেছে, মস্ত বড়মান্বষের 
মেয়ে 77 

বেশ্‌। 

গাড়ি বোঝাই ক'রে জিনিস দিয়েছে 

বেশ্‌। 

নগদ হাজার টাক1, জরির বিছানা মাছুর-- 

বেশ। 


এস 


কি | 
যা। 


কি। 
যা। 
কি। 
ম1। 
কি। 
যা। 


কি। 
যা। 
কি। 
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টার ঘোড়ার বাইপারকেন্‌, রূপোর দের্ধো, সোণার পাথর বাটি, 
কাঁঠালের আব্সত্ত। 


বে্শ। 

আর কনের যেরূপ! কি ব'ল্বে। যেন মাইরি মাইরি; আমি 
তুমি তার এক্টা পায়ের ক'ড়ে আঙ্গুলের যুগ্যিও নয়। 

না-_না। 

না বইকি, একবার দেখৃর্সে। 

তুমি যাও। 

মশায়ের কি এখন্‌ অবসর নেই ? 

না। 


বটে; তবে আমি যাই, জাঁঠাই মাকে বলিগে যে চারু বড় 
মানুষের সুন্দর মেয়ে বে করে এনেছে বলে, কিরি শুনে হিংসেয় 
ফেটে ম”র্ছে ! অহঙ্কার করে দেখতে এল না । 

ছিঃ ছিঃ! না__নাঁ, তা' বলে! না। 

বল্‌বো না? আমি এই চল্লেম্‌। 

মকর! তোমার পায়ে পড়ি, ও মকর । তোমার পায়ে পড়ি; 
আমি রাগ করিনি, ছুঃখ করিনি। কেন করবো? আমার 
আহ্লাদ হ'য়েছে -খুব আহ্লাদ হয়েছে; চারু 'যদি বে করে 
সুধী হয়, তবে আমার কেন আহ্লাদ হবে না? কিন্তু যাকে এত 
ভাঁলবামি সে বে কয়ে আন্লে কেমনতর আহ্লাদ হয় জানিনি 
বলে দেখাতে পাচ্ছিনি। মকর! তুমি কি কখনও কারুকে 
আপনার চেয়েও ভাল বেসেছ ? ভায়ের চেয়েও ? যদি বেসে থাক, 
তাকে স্ন্দর মেয়ে বেক'রে আন্তে দেখেছ কি? তা'হলে 
তখন তোমার কেমনতর আহলাদ হয়েছিল, বল-_-আমি তাই 
করি। ওকিমকর! তোমারও চোখ জলে ভ'রে এল কেন? 


কি। 
যা। 


“কি। 
যা। 


কি। 


যা। 
কি। 


যা। 
কি। 
বা। 
কি। 
যা। 


কি। 


য়া। 
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তুই যে কি মনে করে দিলি! আমি তার বে দেখে যেমন 
আহ্লাদ করেছি অমনি ভালবেসে ফেলেছি; আগে তাকে 
চিন্তেম ন।। 

মকর! চারুদাদার বে হ'লো আর একজনের সঙ্গে! 

ত৷ দাদার বে কবে আর দিদির সঙ্গে হয় বল? চিরকালই ত 
আর একজনের সঙ্গে হয়। 

কেন হয়? 

আ গেল যা! এই যে রল্লেম; তবে কি ভাই-বোনে বে হবে 
নাকি? 

আমি তো তাঁর ভগ্রী নই, কেউ নই, ছেলেবেলা সকলে দাঁদ। 
ব্ল্তে শিখিয়ে দিয়েছিল, তাই বল্তুম। তবে কেন-- 

কি? কি? 

আমার অনৃষ্টে-- 

(করতালির সহিত) ছুয়ো!__ছুয়ো! ধরা প্ড়েছে--ধর! 
প'ড়েছে। 

না-না-ছিঃ!--তোর্‌ পায়ে পড়ি) আমি বল্ছিলেম--চা-, 
রু-_ 

কি? | 

রণ। চারু-কিরণ! চারু-কিরণ। ভজ মন লীতারাম এইবারে 
লুকোচুরি ধরা পড়েছে । 

মকর! মকর! প্রাণের বড় আবেগে কি লে ফেলেছি-- 
আমার মাথা খাও কারুকে বোলো! না, তুমিও এ কথ! মন থেকে 
মুছে ফেল। 

মন থেকে কিছু মোছ। কি সহজ মকর? আচ্ছা আমার কথ যদি 
মিছে হয় তা হ'লে আমায় কি দিবি? 


কি। 
বা। 


কি। 


কি। 
ন। 


কি। 
বা। 


কি। 


যা। 


কি। 


কি মিছে? তবে কি কেউ বাড়ী ফিরে আগেন ? 

কেউ এসেছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর কেউ আমেনি ; বে এখনও 
হয়নি। 

হয়নি? হয়নি? মকর! আমার সঙ্গে এমন তামানাও কর্তে 
আছে? 

তামাসা কি? বে হয়নি-_কিন্ত শীগ্গির হবে, কথা বার্তী সব 
ঠিক্‌ হয়ে গেছে। 

ঠিক হয়েগেছে? তবে সে হওয়াই । 

হ্যা, তা৷ নিশ্চয়। কিন্তু ভাই! চমৎকার মেয়ে, সে কথাটী 
মিথ্যা বলিনি; কনের ছবি দেখলেম, মুখখানি যে সুন্দর ।-- 
তা ভাই! তুইও দেখ্‌লে খুসি স্থৃবি ! 

সুন্দর? তোমার চেয়েও ? 

আমি তার কাছে দাঁড়াতেও পারিনি । এই তুমি আমার 
চেয়ে যত সুন্দর, তার-দাড়া, আন্ছি--ছবিথানাই দেখাই। 
(প্রস্থানোগ্ভত )। 

থাক্‌ থাক্‌, একদিন তে! দেখতেই হবে, বদি পোড়া প্রাণ তার 
আগে না বেরোর। 

দেখিস্‌ লো! দেখিস্‌, তবু সত্যি সতীন নর, মুখের ছবি। 


(প্রস্থান )। 


শ্বার্পর মন! এই কি ভালবাসা? তবে তার স্থথে সখা 
হচ্চোনা কেন? সেকিস্তুখী হয়েছে? চারু কি নিজে দেখে 
ইচ্ছে করে বে করেছে? আমায় কি চারু ভাল বাস্তো না? 
বাস্‌তো৷ তো, কিন্তু বুঝি যে ভালবাসা আঁমি চেয়ে দছিলেম 
তা নয়,-- 


কি) 
যা। 


কি। 


যা। 


কি। 
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(যামিনীর পুনঃ প্রবেশ )। 


এই দেখ, একবার দেখ্‌, যদি দশটা চোথ্‌ থাকে তবে দশ চোখ 
দিয়ে দেখ, ঘা বলেছি সত্যি কিনা? রূপে আলো করেছে, 
কিরণ ছড়িয়ে পড়েছে। (মুখের নিকট দর্পণ ধারণ )। 

ওকি মকর ছিঃ! এই কি রঙ্গের সময়? 

রঙ্গ আবার কি? বল দেখি আমার কথা সত্যি কিনা? ক'নে 
সত্যি সুন্দরী কিনা? 

এতো একথান। আর্সি এনে ধরেছ ; কৈ ছবি কৈ? 

নেকি আর কি। আর্দির ভেতর ছবি দেখতে পাচ্ছিস্‌ নে " 
নকর! প্রাণের ভেতর তু'ষের আগুন জল্ছিল, তোমায় দেখিখে 
ফেলেছি; তবে আর কাটা াবে নন দেও কন? 

ওলে। কাট! ঘায়ে নুন নয়, এ পোড়ার ওপর চুণ_দিতে না দিতে 
ঠাণ্ডা! কেমন ক'নের মুখ দেখে প্রাণ শীতল হয়ে গেলনা? 
ভাই ! সত্যি বল্‌__খুলে বল্‌--আসল কথা কি পল? 

আপল কথা হচ্ছে এই যে, আমান্‌ চারুচশ্র দেবশন্মণচ মহা- 
শয়ের সঙ্গে রূপবতী গুণবতী বিধ্যাবভী যুবতী দাদাপতিবন্তী 
শ্রীমতী কিরণশশী দেবী ঘোষালসুতা ওরফে মুখুজোছুহিহা 
বনিত৷ হবার সম্বন্ধ ধার্ধ্য হরে গেছে, শুভকন্ম শান সম্পন্ন হবে। 
কর মকর! যত পার তামাসা কর; এখন নব সইবে- তোমার 
শ্লেবও সইবে। 

তা বৈকি? গেল যদি বিরহের ক্লেশ, করুমই বা দটো প্লেষ। 
তা আরও খানিক সও। এ বিবাহের ঘটক হচ্ছেন আমার 
বাবাচন্দ্র সরকার মহাশয়। 

মকর ! যে বের কথা ঝ'ল্ছিলি, সত্যি তবে তা মিছে? 


খ। 


ফি। 
যা। 


কি। 
যা। 


কি। 
| যা। 


কি। 
যা। 


কি। 
যা। 


কি। 
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আর সতা বের কন্ঠাপক্ষের মত প্রকাশ করেছেন স্বয়ং নব, 
বিরহিণী যামিনী সুন্দরী মকর-মণি। 

মকর ! মকর ! দিদি! তবে আর কোথাও বের কথা হয়নি? 
আগ্েলযা! এখনকার ছোক্রারা কি আর ছুটো দশটা বে 
করে? ্‌ | 
জ্যাঠাইম! কি বল্লেন ভাই? 

জ্যাঠাইম! বল্লেন, আমি বৌমা বলে ডাকৃতে পারবো না) এ 
কিরণই বল্বো। 

কিন্ত বাবু? 

বাবু যৎকিঞ্চিৎ কাবু, বুঝি বা! দিনের বেল! গাদাল”ঝোল্‌, বাত্তির 
বেল! সাবু। 

সেকি? 

বাজী মাৎ কণ্র্তে গে কাত হ+য়ে পড়েছেন ! তিন পো তিন ছটাক 
হয়েইছিল, শেষ্‌ ভাইপোকে পাগল কর্তে গে পুরো! চার্পো 
দাড়িয়েছে । সব খপরের সেরা স্ুখপর তোকে এখনও 
শোনায় নি। 

তবে কি তিনিও বেতে মত দেছেন ? 

ধিনি মত দেবার আসল কর্তা, সব ভাল কাষে ধার মত, এই 
গঙ্গাধরপুরের লোক চিরকাল যাকে দেবতার মত মেনে এসেছে, 
তিনিই এ বেতে নিজে মত দেছেন। বল দেখি তিনি কে? 
এমন লোকতো ছিলেন ভাই ! এক জ্যাঠামশায় কিন্তু আমাদের 
অদৃষ্টে তিনিতো স্বর্গে গেছেন। 

স্বর্গে যাবেন কি? তিনি যেখানে থাকেন সেইখানেই স্বর্গ, 
গঙ্গাধরপুর আজ স্বর্গ; আজ আবার এখানে মুকুন্দদেবের পায়ের 
ধুলে। ড়েছে। 


কি. 
য1। 


টি 
সি 


ন1। 


নট 


মা । 


রা। 


ঢ.৯5-] 


এন 1 জ্যাঠা মশাই! সেকি? 

বেঁচে আছেন, বাড়ী এসেছেন, অনেকের অনেক কথা বেরিয়ে 
পড়েছে । চল্‌ সব্‌ শুন্বি তখন। 

ভাই যামিনি! মকর! তুই কি ছদ্মবেশে স্ুবচনী ! জ্যাঠা 
মশাই বেচে আছেন ? বাড়ী এসেছেন? চারুর বিপদ কেটে 
গেছে? সেও বাড়ী এসেছে? 


এই কিরণের_এই দাদা-বলানি ঝিরিণের গলায় মালা দেবে 
91 ওঃ! মাতঃ পৃথিবি ! তুমি দ্বিধা হও, আমি জনা চঙ্গে 
ডিঙ্গি থেলি। 

মতা বল্ছি মকর! আনন্দ আমার মাজ ধরছে না, এঠ 
মআাজ্লাদ রাখি কোথায়? 
ঢাকর ছদয়-বাক্টোয় ! এ রাঙ্া ঠোট ঢথানি কুলুপ্‌ দিয়ে । 
প্র, মকর 1-- 
আমার মকর মকর মকর ! 
চারুচাদ্দের চকোর ! 
চাদে আজ কিরণ মাথামাথি, 
হাদ বড় কি কিরণ বড়, জানতে রইল বাকি ॥ 

(উহয়ের প্রস্থান )। 
তৃতীয় গর্ভাঙ্ক । 


০ শর 





গঙ্গাধরপুর । কামদেবের বৈঠবখানা। 
( পদচীরণ করিতে করিতে স্বগত ) থে স্বার্থকে এতদিন ই 
দেবত। জ্ঞানে পূজ! ক'লেম_দার অন্থরোধে নেই, দয়া, শায্ী- 
৮ 
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য়তা, চক্ষুলজ্জা, সকলই বিসর্জন দিয্িছি-__যার কুহকে পড়ে 
কোন প্রকার হুঃসাহসিক কাধ্য হতেই বিরত হইনি; সেই 
স্বার্থ ই আমাকে শেষ মজালে! ম্বভাবনিবন্ধনেই হোক ব1 
পূর্ধজন্মার্জিত কর্্মফলেই হোক, ষেজাল সর্ব বিস্তার ক'রে 
বসে থাকতে ভাল বাস্তেম-_যাঁর সক্ষম কৌশলচক্রে কত 
সরলম্বমভাব অসহায় নরনারী জড়ীভূত হয়েছে_-আজ সেই 
জালের সুদৃঢ় বন্ধনে আমি নিজেই আবদ্ধ হয়ে পড়িছি! যে 
সার্ভোমকে, নটবরকে বন্ধুজ্ঞানে কত বিপদ্‌ হ'তে রক্ষা করিছি, 
প্রচুর অর্থ দিয়ে চিরকাল সাহায্য ক'রে এসিছি_-তারাই 
আমাকে অকাতরে এই ছর্বিপাকে ভাসালে! আর যে বড় 
বৌকে চিরকালটা অগ্রাহ্য ক'রে এসিছি--তুচ্ছ তাচ্ছিল্য ভিন্ন 
কথন মুখের মিষ্ট কথায় তুষ্ট করি নাই--মাজীবন যার অনিষ্ট 
ক'রে এসেছি, সেই আমার এই বিপদের সময় নিগের সঞ্চিত 
তীর্থযান্ার টাকা দিয়ে রক্ষা! কলে! কালের কি কুটিল গতি ! 
(ক্ষণেক নিস্তব্ধ) কিন্ত নটবরের আকেেল কি? আমার খেয়ে 
মানুষ, আর আমাকেই একেবারে আযোলে আনলে নাঃ 
থাজাঞ্চি ব্যাটাই বা কি শিমোক্হারায় !। বুড়ো ব্যাটা সঘন্ন 
বুঝে বেশ মোড়মাড় মেরে খনয়ে সরেছে! তহবিলে একটা 
পরসাও রেখে যায়নি ! ব্যাট। পাজীর বেহদ্দ । (সরোষে ) শালা- 
দের এখন্‌ একবার দেখা পাই, তা হলে চিবিয়ে থেয়ে ফেলি। 
( চিন্তিতভাবে ) এই সময় আবার শরীরটাও অন্ুষ্ত হয়ে 
পণ্ড়লো--বুস্থুসে জ্বর সেই দিন অবধি চনিবশ ঘণ্টাই লেগে 
আছে! জ'লার শান্তি হবে ব'লে বাগানবাড়ীতে গেলেম-_ 
সেখানে যেন ঘোষাল শালার হাউ হাউ শব্দ শুন্তে পাই; 
বাড়ীতে এলেম _-এখানে নূতন বৌএর অরুত্রিম দেবা বন্্ে 


ক 
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আরও আমাকে অস্থির করেছে! তাব্তে গেলে, নূতন বৌএর 
দোষ কি? কিন্তু ষতই তার শুশ্রষা বাড়ছে, ততই আমার 
মন্মান্তিক যন্ত্রণা অসহা হ'য়ে উঠছে! এখন্‌ যাই বা কোথায়, 
করিই বাকি? তখন্‌ বুঝ্তে পাল্লেম না--কতকগুলা! সম্পঞ্ডি 


'যদি নূতন বৌএর নামে বেনামী করে রাখ্তেম, তা হ'লে আব 


এ সময়ে আমাকে ভাব্তে হতো না। যা হোক্‌, এখন উকাল 
এনে পৌছিলে তবে একটা যুক্তি স্থির করা যায়-কেন বিপন্ব 
হ'চ্চে বুঝ্তে পাচ্চি না-_(ভূত্যের গ্রবেশ )--কি রে? 

ডাক্তার বাবু ঝল্লেন, তিনি এখনই আ'স্বেন। 

(বিরক্তির সহিত) কে? 

আজঙ্জে-ডাক্তার বাবু। 

ডাক্তার বাবু! না৷ উকীল বাবু? 

আঁ্ে না ডাক্তার বাবু। 

কি আপন! কে তোকে ডাক্তার বাবুকে ডাকৃতে বলে ? 
আজে-_-ছোট মা। 

( মুখবিকৃতির সহিত) আরে দূর তোর ছোট মা! ডাক্রাঃ 
বাবুকে কেন? আমার কি হয়েছে ? 

আজ্ে--তা ত জানিনি। ছোট মাচ তিন বার ডাকতে বলে 
ছেন_-এতক্ষণ ডাক্তার বাবুর দেখা পাইনি। 

তুই ডাক্তার বাবুকে ব'লে আয় 'আর আস্তে হবে না-আমার 
একটু মাথা ধরেছে মাত্র। আর তোর ছোটমাকে বলিস, তে 
এখন্‌ ডাক্তার বাবুর অপেক্ষা উকাল কৌন্সলীর প্রয়োজন 
বেশী_-বুঝিছিদ্‌? 

আতন্তে হা-তাই-_ 

না_ না-তোকে কিছু বল্‌্তে হবে না। যদি তোকে জিজ্ঞাদা 


বি। 
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করে ঝলিদ্‌, ডাক্তার বাবু এসেছিলেন_-ওধধ পত্র দিয়ে গেছেন। 
(ভূত্যের প্রস্থান ) আর ভাবতে পারি না (ক্লাস্তভাবে শয়ন )। 
ভৈরবের মত আমিও পাগল হব না কি? হতে পালে মন্দ 
নয়! এ অবস্থায় জ্ঞানশৃন্য হওয়া অপেক্ষা সুখ কি? (জুস্তণ 
ও নিদ্রাবেশ ) নূতন বৌএর কাছে ধদি সকল কথ! প্রকাশ 
ক'ন্তে পাত্তেম, তা হলে বোধ হয়_-(নিদ্রিত )। 
( একদিক দিয়া যোগানন্বস্বামী, কৃপাচার্ধ্য, বিজয়গোপাল 
চৌধুরী ও সাধুচরণের-__-ও অপর দিক্‌ দিয়। মুকুন্দদেব 
মুখোপাধ্যায়, ক্ষুদীরাম ও চারুচন্্রের প্রবেশ )। 
এ জীবনে কামদেব মুখোপাধ্যার ও বিজয়গোপাল চৌধুরীর একত্র 
সাক্ষাৎ সংঘটন একটা অভাবনীয় ব্যাপার ! 
(স্বপ্রাবেগে ) উঃ দাদা! আপনার হত্যার নরকমন্ত্রণা এই- 
থানেই আরম্ত হয়েছে । ওকে ? বিজয়গোপাল ? চৌধুরি মহা- 
শয়? ও আবার কে? বড় বাবু! দাদা! না__-না। ভগবান 
রক্ষা কর রক্ষা কর, আমার জ্ঞান রাখ--জ্ঞান রাখ। 
কেন ভাই! অমন্‌ ক"র্চো কেন? তোমাকে পাতক ম্পশে 
নাই--জগদীশ্বর আমার জীবন রক্ষা করেছেন । 
দাদা! আপনি বেঁচে? সত বেঁচে? আবালা আমার অপরাধ 
ক্ষমা ক'রে এসেছেন, আজ আমাকে রক্ষা করুন্- রক্ষা করুন! 
আমার প্রাণ বধ ক'রে আমাকে রক্ষা করুন! যন্ত্রণা আর 
সহা হ্য়না। 
কেন তাই! ব্যাকুল হৃচ্চো ? আমার দ্বারা তোমার কোন অনিষ্ট 
হবেনা। যদি তোমার ভোগতৃষ্জা এখনও না মিটে থাকে, 
বল, আবার আমি বনবাসী হ'তে প্রস্তুত আছি। তোমার 
সেই কমনীয় কান্তি--সেই সহান্ত বদন-_সেই পাগ্রহ জিজ্ঞাসা- 


কা। 


যো। 


যো!। 
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বাদ কোথায় ? ভেবেছিলেম্‌ দেশে ফিরে প্রসন্নমনে তোমার 
সমস্ত অপরাধ ভুলে গিয়ে তোমারই হ্বাতে বিষয়ভার অপণ 
ক'রে আমি অবসর গ্রহধ করবো, কিন্ত আজ তোমার এ 
অবস্থা দেখে--তোমার প্রলাপের কাতরোক্তি শুনে, আমার 
হৃদয়ে তীক্ষধার ছুরির! বিদ্ধ হচ্চে। (কামদেবের ভস্তপারণ 
করিয়া) উঠ ভাই! পূর্বের মত একবার প্দাদা” বলে ডাক । 
সে নকল কথা আমি কিছুই তুলবো না) সবাই জানে পদার 
পাড়, ভেঙ্গে জলে পড়ে গেছলেম। ভগবানের রূপায় নথন 
জীবন পেয়েছি, কেন ভাই ! সেই ক্ষণস্থারী জীবনের বাকী 
করট! দিন মনঃকষ্টে কাটাই ? 

দাদা! আপনি সত্যই দেবতা! কিন্ত আমি কেমন ক'রে বেটে 
থাকৃবো ? কেমন ক'রে এ মুখ দেখাব । বিষয় সম্প্জি 

ছি ভাই! ধন সম্পন্তি কি সামান্য কণা! পৃথিবীর সম্পদ 
তোমার তুলনায় অতি তুচ্ছ পদার্থ! এক মার স্তনপান কে 
আমরা উভয়েই মানুষ হয়েছি-এক বোটায় ছুটা ফলের গাম 
উভয়েই বেড়ে উঠেছি-বল দেখি ভাই। শৈশবের সেহ 
সথ্য --বৌবনের সেই ভালবাসা_-অস্রের সেঠ দঢ পর্গণ 
কি কিছুতেই শিগিল হ'তে পারে? তুমি প্রকৃতিষ্ত হত, আমি 
গুরু-দমক্ষে অঙ্গাকার কচ্চি-_- 

মুকুন্দ! ক্ষান্ত হও। (ককপাচার্যের প্রতি) কুপাচান্য! কিবণকে 
নিয়ে আস্তে বল। বিলম্ব হচ্চে কেন? 

এই যে, কিরণ আস্ছে। এস মা! এন £ পরিচারিকার রঠঠ 
কিরণশশীর প্রবেশ )। 

রুপাচাষ্য ! এখন্‌ তোমার প্রায়শ্চিন্তের সদয় উপস্থিত, তোমার 
কাহিনী এখন তুমি সকলের নিকট প্রকাশ কর। 


কি 


রন 


ক্ষু। 
নো। 


ক্ক। 


[] ১১৮ ] 


আমার গ্রষ্কত নাম হরিদাস ঘোষাল; আমি ভৈরব ঘোধালের 
সহোদর। বৌবনাবস্থায় আমি জুয়াখেলার নিতান্ত বশীভূত ও 
নানা প্রকার ছুক্ষিয়াসক্ত ছিলেম। প্রত্যহই অর্থের প্রয়োজন ; 
কিছুতেই কুলান করিতে পারিতাম না। এই দাদার এক কন্তা- 
সন্তান হয়, কিন্তু সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার পরেই বড়বৌ মুহু-ুহু 
মৃচ্ছিতি হুন্__সন্তানটাও স্তিকাগারে মার! যায়। সেই দিনই 
শঙ্করপুরের বিজয়গোপাল চৌধুরীর এক কন্তাঁসস্তান হয়েছে 
আর আমাদের ধাত্রীরই কন্তা সেই থানে নিযুক্ত আছে এই 
শুনে দাদা আমাকে ব+লেন্--*দেখ হরিদান! নিত্যই তোমার 
টাকার দর্কার্‌ দ্েখছি--আষি কিন্ত আর জোগাতে পারি না) 
তবে আজ রাত্রের মধ্যে ঘদি আমার মৃতসন্তানটাকে শঙ্করপুরের 
স্তিকাগারে রেখে তাদের জীবিত কন্তাটা এখানে এনে দিতে 
পার, তা হ'লে তুমি আজ রাত্রেই পঁচিশ টাকা পাও।” লোভ 
সম্থধণ করা আমার সাধ্য ছিল না _সেই দণ্ডেই বামাঠাকুরুণের 
পঞ্চাশ টাকা বন্দবস্ত করে তারই কোলে মৃত শিশু দিয়ে অঙ্গীরূত 
কাধ্য ধাত্রাকন্তার ও বামাঠাকুরুণের লাহায্যে সমাধা কলম । 

( ক্ষুদীরামের প্রতি ) ভাল কথ ক্ষুদীরাম ! ধাত্রী ও ধাত্রীকন্তার 
কোন সন্ধান পেয়েছ কি? 

আজ্জে না) বিস্তর চেষ্টাতেও তাদের কোন সন্ধান পাই নাই। 
যাক্‌ তার পর কপাচার্ধ্য ! বল? 

কন্তাটী আমার বড়ই আদরের ছিল। আমিই সাধ করে তার 
নাম “কিরণশশী” রেখেছিলেম। (কিরণকে দেখাইয়]) এই 
দেই কন্তা! কিছুদিন পরে গুরুদেবের সহিত হঠাৎ সাক্ষাৎ 
হওয়ায় তার সাধু উপদেশে মনের ভাব একেবারে পরিবপ্তন 
হয়ে গেল-তারই সঙ্গে সন্নযাসীর বেশে চলে গেলেম্‌। সেই 


[ ১১৯ ] 


অবধি আমি দেশত্যাগী ; পকুপাচার্যা” আমার গুরুদত্ত নাম। 
বিজয়গোপাল ও তার সহ্ধর্শিণীর নিকট আমি যেরূপ অপরাধী 
তুষানলেও মে পাপের গ্রায়শ্চিন্ত হয় না) এখন্‌ অনুতপ্ত ঈপয়ে 
তাদের চরণে ক্ষমা ভিক্ষা করি! | 


মকলে। কি অদ্ভুত রহস্য! 


কা। 
মু। 


বে।। 


বি। 


£ক। 


র্ণ। 


আটা! তৰে কি কিরণ আমাদের হলো না? 
কেন ভাই! আমি ঘা শুনেছি ঠাঠে ঘেন বোধ হয় কিপগাবে 
ভগবান্‌ চারুর জন্তই গড়েছেন। এ ঢুটীর সাশ্মলন গুরুদেবের এ 
ইস্ছ। , আমাদেরও সাব_-তবে কেন ভ্রাতপ্ুত্রবধূ ক'রে কিরিশ 
্বগোতে নাও না? স্নেহের সম্বন্ধ শোণিতের সন্ধে তাহ 
হউক। 
আমার ইহাতে সম্পূর্ণ সম্মতি আছে। (এক হস্তে চান্চশ্াকে 
ও অপর হস্তে কিরণশশীকে ধরিন মুকুন্দদেব4ও বিজয়গ্পোপালের 
নিকট রাখিয়া ) এক্ষণে আমার কাযা আদি কেম; তোমাদি? 
কাষা তোমর। কর। 
কিরণ । মা আমার ! দেবগুক-গ্রমাদে শা আমরা ঠারানিলি 
ফিরে পেলাম । 
বাবা । এত সুথ যে মামার ভাগো দুল কথন & হালি নি। 
চারুর হাস্তের উপর কিরণের হস্ত রাখিয়া) বাবা চা! আনার 
হন্বস্ব ধন কিরণকে আজ চোমার হাতে সমপণ ক্লে 
বত্বু আদরে বাখবে। (নেপতনা রা 2. শঞ্খরবনি ) 
কিরণ! মা! পুর্ব-স্থকৃতি-বলে থে স্ব শাশচা ম্বামা হুনি 
পেলে জগতে এরূপ সংঘটন বড় লও এন, তোমণ। 
গুরুজনাদগকে প্রণাম কর। ১ যোগানপোর পিকে ছিরিয়া) 
গুরুদেব! আপনি নব বর-বপুর ধান এই ৫, আশাদ্াদ 
কঞ্ন। ৃ 
শিখরিজেব শিবাঙ্ক-্ুশোঠিনা 
জলধিজেব হরেন দয়েশ্বরা । 
শাতমখস্য যথা চ পুুলামজ। 
তব তথা দয়িতা ভ্বমপি খ্রিরা ॥ 
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টি 
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শিবইব কুরু পত্বীমাত্মাদেহাদ্ধভাগাৎ 
হরিরিব নিয়তং তং গ্রীণয় প্রাণকাস্তাম্‌ | 
নিয়তিপুরুষকারে নিন্যুস্ভোৌ ধথা তা-- 
বধিগতস্থখন্ডোগো দম্পতা সম্ভবেতাম্‌ । 

আনাব্বাদ করি বেন সর্ধনিএগ্ক। নারারণের চরণে ফলাফলের 


 সম্পৃণ নিভর কবে এবং সক্ণের তুষ্টিনাধন কগরে আপন পা 


কর্ঠব্যপালনে ষক্ষম হও । এহ সংসারবৃক্ষ কল্প তরু প্হা। 


অমুতধলের অভ্ভাব নাই। বদ উচ্ছাক্রমে বিপথে না যাও তকে 
এই তরুর শান্তি-ছায়া উপবেদন করে আন্দীবন ভ অত সা! দন 
করতে পার্বে। রঃ 


এন বাবা । এস মা! আমি আনাব্বাদ কখনও রি নি--আক, 
ব্ধাদ কখনও শিখিনি । আব শখলেম্‌ বে, দবম্পথে এ থাক” ইভ 

অপেক্ষা আর আনীর্বাদ সংসারে নাই) তাই বলি মারা নি 
ঈনাতি এই আঘাব্বাদ গ্রহণ কী । রঃ 

চপ ক্কপাচাষ্য ! তোমার শার্্রীর কাষক্ষেত এ নয়) 8 
; এক |দক্‌ দিয় টি গ'কুগাচাধ্যের প্রস্থান ্ র্‌ রে দির 
দিয়া গান গাহিতে গাহিন্তে প্রহিবেশিগাগণের « প্রবেশ ॥ 

গীত । | | 

প্রেমেরি তুফ।নে, ভানিল ঢূজনে, সার স্ব পুরিল। (সাসিচং 
আনুরাগ-ভরে, গাথা প্রেমাডোরে,মর্ঘি কি শেভিল (স্থির 
আশার লো আধ! দেখ্বি তুরা। উত্ভান বাজ প্রেমের পল 
প্রমতরঙ্গে প্রেষপ্রসঙ্গে মাতিব মোবা ও 


কি 
বি 


ফুলহারে মজিয়ে দিয়ে দেখবো বব ভাল ধি কন ভাল 


খুচিল আধার-রাশি, পোহাইল অমানিশি, 


প্রেমাকাশে যুগল তারার ধরে ন। হাসি 
কিরগভরা ঢারুটদে হেরে নয়ন ভূলিল ॥ 
( ববানিক। |; 
পঞ্চম অস্ক সমাপ্ত । 








